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Fêtes humaines 



M. DESMAISONS, — Bonjour, mon cher Delà 
rue, c'est biea aimable à vous de venir mevoii 
en cette sombre journée. 

M. DELARUE. — Sombfc? Le ciel est clair e 
le peuple s'amuse. C'est presque une fête hu 
maine. 

M. DESM. — Vous dites? 

M. DEL. — C'est presque une fêle humaine. 

M. DESU. — Je ne comprends pas . 

H. DEL, — Vous n'êtes pas au courant? Vou 
ne savez donc pas qu'il vient de se fonder u 
n laboratoire d'idées », où l'on dispute sur I 
forme que devront revêtir, pour être plus belles 
les futures fêtes humaines? 



M. DESH. — Vous m'épouvantez! 
I. DEL. — Mais ce n'est pas terrible, c'est 
ocent. 

I. nESH. — J'ai cru un instant que vous 
tz devenu fou. 

I. DEL. — Je ne prétends pas avoir toute ma 
son, car les choses folles laissent toujours 
îlques traces dans le cerveau où elles pas- 
t. D'abord, j'ai fait de grands efforts pour 

représenter ce que peut être un labora- 
■e d'idées. Quant j'ai eu compris que c'est 
; taverne où, autour de bocks, s'assemblaient 

gens, heureux d'échanger des paroles, ma 
sfaction a été complète et j'ai trouvé cela très 
a, très conforme aux usages civilisés... 
[. DESM. — Mais les fêtes humaines? 
[. DEL. — Ah I ceci est plus obscur. Je crois 
elles mijotent encore dans les cornues du 
oratoire. 

i. DËSM. — Mais enfin ? 
[. DEL. — Non, j'aime autant ne rien dire, 
tendant je crois que les fêtes humaines s'oppo- 
lient aux fêtes religieuses. 
I. DESM, — Pourquoi pas : Fêtes civiles? 
[. DEL. — Je n'en sais rien. Fêtes humaines, 
naines, cela sonne mieux. 
1. DESM. — Et qu'y a-t-il de nouveau iâ-de- 
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dans? IjCS hommes ont-ils donc attendu pour 
s'amuser Touverlure de ce laboratoire? Des fêtes 
humaines, mais nous avons le Mardi-Gras, la 
Mi-Carême, le i4 juillet, le grand-prix, la foire 
de NeuîUy, le circuit d'Auvergne... 

M. DEL. — Non, non, par fêtes ils n'enten- 
dent jaullement des jours où Ton s'amuse, bien 
au contraire. Ils veulent dire : cérémonies. On 
célébrera par des cortèges l'Enfance, la Vieil- 
lesse, l'Abondance, la Fraternité, la Paix... 

M. DESM. — Croyez-vous vraiment que l'on 
puisse instituer des fêtes, de véritables fêtes, par 
une loi? 

M. DEL. — Pourquoi pas? 

M. DESM. — Les fêtes, comme tous les actes 
humains, sont soumises au principe d'utilité. 
Une fête inutile est incompréhensible. On ne 
s'amuse pas pour s'amuser, on s'amuse parce 
qu'il est utile de s'amuser. Mais laissons l'amu- 
sement. Comme vous le disiez, une fête n'est pas 
nécessairement un amusement. La plus popu- 
laire des fêtes, à Paris, est la fête des morts: 
elle est utile à la sensibilité. Dégagés, le reste 
du temps, de souvenirs pénibles, les hommes 
vaquent à leurs affaires, à leurs médiocres joies : 
ils s'allègent, en une seule journée, en une seule 
promenade, de leurs devoirs envers ceux qui ne 



nt plus. Mais, pour les croyants, i'utUité est 
în plus grande encore, puisque les prières de 
jour consacré sont particulièrement efficaces 
libérer les âmes du purgatoire. Toutes les fêtes 
ligieuses sont de solennelles conjurations. Il 
igit de fléchir les dieux, s'ils ont été mëchantâ, 
de les remercier, s'ils ont été bons, pour 
'ils le soient encore une autre fois. Elles sont 
ine utilité suprême. Les fêtes purement hu- 
lines ne le sont guère moins. Leur but est 
ibord pratique : l'amusement vient par sur- 
fît ou comme appât. En toute fêle, l'un donne 
l'autre reçoit. Ce ne sont pas des cérémonies 
rmelleSjCe sont des marchés. Qu'on y vende 
s bœufs ou des tours de chevaux de bois, des 
:ux fers ou la vue d'une femme colosse, les 
,es sont des foires, c'est-à-dire des rencon- 
!s de vendeurs et d'acheteurs. Tous les faits 
la vie sociale, d'ailleurs, et jusqu'aux faits de 
itiment, peuvent se classer sous les mots célè- 
es:offre-demande. Vivre, c'est agir; agir, c'est 
lianger, contre un autre produit, le produit d'une 
tivité. Une fête sans but pratique est impossi- 
!. La fête, c'est la foire : elle i4 juillet le prou- 
raità lui seul. 

M. DEL. — Vous parlezcomme un juif largent 
ntre titres; titres contre argent. 
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M.DESM. — Je parle comme parle la vie. Ecou- 
tez-la. 

M, DEL. — Vous êtes bien amer, aujourd'hui, 
mon ami. 

M. DESM. — Moi, nullement. Et puis, à vrai 
dire, je vous récite des pages que je viens de 
lire. 

M. DEL. — Elles sont éloquentes et tristes. 

M. DESM. — Tristes, je ne trouve pas. Rien 
n'est triste de ce qui nous aide à comprendre 
le mécanisme de la vie. 

M. DEL. — Il y a pourtant du désintéressement 
sur terre. 

M. DESM. — Oui, dans l'idée que les hommes, 
parfois, se font de leurs actes; dans les actes 
mêmes, non ; du moins dans les actes raisonna- 
bles. 

M, DEL. — Ah ! si vous appelez déraisonnable 
ce qui est désintéressé ! 

M. DESM. — Je ne puis répondre. Ma lecture 
s'arrête là. 

M. DEL. — Voyons ce que dit votre auteur ? 

M. DESM. — Il ne dira rien sans ma permis- 
sion. 

M. DEL. — Je m'en doutais. Allons nous pro- 
mener. 

M. DESM. — Y pensez-vous ? 



q DULoouaa dm ahaiburs 

K. DEL. — C'est Trai. Les foules vous font 

ir. 

«. DBSM. — Hles m' énervent. 

a. DEL. — La joie n'est pas énervante. 

a. DESM. — Elle est énervante, quand on en 

exclu. 

a, DBL. — Et qui donc vous en a exclu ? 
t. DBSM. — Moi-même. 
«. DEi, — Sauvage! 

«. DESM. — Je crois que je deviens misan- 
ope. Je n'ai pas, comme vous, la ressource 
la colère. Inhabile à réagir, les injures de la 

me dépriment. Et pois, il y a des jours... 
rfois il me semble que mes artères se durcis- 
it et que le aaag ne coule plus. 
i. DEL. — Allons, venez, 
1. DESM. — Non, vous dis-je. 
ri. DEL. — Un tour sur les quais muets et 
ierts vous fera du bien. J'en viens, je m'y suis 
réé. Il fait frais sous les vieux peupliers du 
[it-Royal. La fête, d'ailleurs, n'a rien de terri- 
. C'est un dimanche un peu plus animé, voilà 
t. Pourquoi voulez-vous empêcher le peuple 
s'amuser? 
a. DESM. — Moi? 
A. DBL. — Le i4 juillet a presque un sens, 
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cette année. Des banderoles de paix flottent dans 
Tair bleu. 

M. D8SM. -^ Je ne dis pas le contraire. 

M. DBL. — Et je pense que cela vous fait plai- 
sir? 

M. DESM. — Beaucoup. De toutes les fêtes 
humaines, celle que je préfère, c'est la paix. 

M. DEL. — Les Allemands sont de vilaines 
gens. 

M. DfiSM. — Sont-ils plus méchants que nous? 

M. DEL. — Oui, ils le sont devenus» Il y a des 
races, comme des hommes, qui ne supportent 
pas les succès, cela leur donne de l'insolence. 

M. DESM. — Les Français, vainqueurs, n'é- 
taient guère modestes. 

M. DEL. — Je trouve que, vaincus, ils le sont 
devenus un peu trop. 

M. DESM. — - Pas tous. Il y en a qui parlent 
trop bas ; il y en a aussi qui parlent trop haut. 

M. DEL. — Il faut se faire entendre. 

M. DBSM. — Entre gens bien élevés, on parle 
à mi-voix et à demi mot. 

M. DBL. — Le peuple a l'oreille dure. 

M. DESM. — Parce que des sots l'ont assourdi 
de leur éloquence. Lçs discours de M. Jaurès, 
vous pouvez lire cela, vous? 

M. DBL> — Difficilement. Mais je lui sais gré, 



parmi tant de paradoxes oratoires, de combattre 
-'"taines idées... La revanche, la revanche! Ce 
it là des propos de joueurs de billard ! 
H. DESU. — Dans sa bouche, cela n'a aucune 
leur, il est forcé de parler ainsi. Et puis, ce 
tst pas très nouveau . 
M. DBL. — Cependant. 

M. DSSM. — Il y a quinze ans 'que j'ai lu, en 
s phrases d'ailleurs un peu vives, tout ce que 
.Jaurès a dit là-dessus. Aujourd'hui l'opinion 
. proSlable. Il y a quinze ans, elle ne l'était 
s : voilà tout son mérite. Pour avoir raison, il 
it savoir être opportun. Que dit-il, votre 
jrès? 

ï. DEL. — Voici le journal : « Nous, socia- 
les français, nous répudions à fond, aujour- 
lui et à jamais, toute pensée de revanche 
litaire contre l'Allemagne. » Est-ce net? 
H. DESM. — Ce que je vais vous lire ne l'est 
g moins. Ecoutez : « Y a-t-il nécessité à ce que 
France n'ait, en sa vie politique et sociale, 
'un seul but : reprendre à l'Allemagne l'AI- 
:e-Lorraine? Des gens croient que oui ; moi, je 
)is que non. Les uns prônent l'alliance russe ; 
)i, selon des idées peut-être subversives, je 
éférerais l'alliance allemande, qui du moins 
us mettrait à l'abri d'une guerre de voisin à 
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voisin. Pour cela il faut abandonner la produc- 
tive idée de revanche j et cet effort nous le de- 
mandons à Téternel bon sens que l'on s'accorde 
à reconnaître aux Français. Est-ce un crime ? » 
Cela, c'est tiré d'un commentaire, d'une réponse 
à des attaques. L'article initial est plus vif,.. 

M. DEL. — Je me souviens, maintenant, et 
d'ailleurs je reconnais le tome du Mercure de 
France. C'est de 1890 ? 

M. DESM. — Avril, puis juillet 1891. Mais voici 
ce que je voulais vous lire : « Jadis, le lende- 
main de la paix signée, les sujets des deux pays 
trafiquaient ensemble sans amertume, franchis- 
saient, indifférents, les frontières modifiées, et les 
officiers des deux armées, la veille aux prises, 
buvaient à la même table, en gens d'esprit. Je 
verrais, sans nul effarouchement, des officiers 
français trinquer avec des officiers allemands : 
font-ils pas le même métier, et pourquoi, noble 
ici, ce métier deviendrait-il, là, infâme? ». 

M. DEL. — Evidemment, c'est la même chose, 
et puis c'est mieux écrit. 

M. DESM. — C'est trop écrit. Il y a des passages 
travaillés comme pour un poème en prose. Le 
peuple assurément y eût compris peu de chose, 
malgré des gros mots. 

2. 
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M. DEL. — M. Jaurès a du moins le mérite de 
parler pour le peuple. 

M. DESM. — Il traduit les oracles. 

M. DEL. — Il faut quelqu'un pour cela. 

M. DESM. — Je suis de votre avis. Et c'est un 
bon métier. 

M. DEL. — Qui demande un certain talent. 

M. DESM. — De la voix, du coffre, du geste, 
enfin, tout ce que Cicéron exige pour l'orateur. 

M. DEL. — C'est beau d'être un conducteur 
d'hommes. 

M. DESM. — Il n'y en a plus. Le troupeau con- 
duit le berger. 

M. DEL. — Illusion du troupeau. Quoique 
derrière, c'est le berger qui mène. 

M. DESM. — Illusion du berger. Hommes et 
moutons vont où ils doivent aller, où il y a de 
l'herbe. 

M. DEL. *— Il y a le choix de la route. 

M. DESM. — A moins qu'il n'y en ait qu*une. 

M. DEL. ***• Je vous cède. Etes-vous moins 
morose ? 

M. DESM. — Vous ne vous êtes pas mis en 
colère aujourd'hui. 

M. DEL. —* Si. Intérieurement. 
M. DESM. — Quand cela? 
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M. DEL. -«• Quand vous ayez nié le désintéres- 
sement. 

M. DESM. — * Combien avez-vous donne à ce 
pauvre diable l'autre jour, pour son beau Lafor- 
gue? 

M. oÊL. — Lt8 Moralités sur vélin ?Cent sous. 
C'était un livre volé. 



II 

i5 août, 

La Politique 



M. OBLAKus. -^ Je viens d'assister à une scène 
bien amusante. 

M. DESMAISONS. — * Contcz-moi cela. 

M« vtu — Vous savez que j'aime toujours à 
me promener sur les quais. C'est, m'a dit quel** 
qu'un qui a beaucoup voyagé, un des plus beaux 
paysages du monde, soit que l'on descende vers 
le Pont-Royal, soit que Ton remonte vers le Pont- 
Neuf. Je parle de la rive gauche. 

M» DBSM. «^ Paysage bien civilisé. 

a(. DEL^ **- Oui, on y trouve un grand effort, à 



la réfiexion, et «n grand résultat; mais l'impres- 
sion naïve est si harmonieuse que ces pierres et 
ces arbres semblent, comme les eaux et le ciel> 
^ spontanés de la nature. 
— Oui, ou des créations de fées, sa- 
out d'un couples désirs et jusqu'aux 
is croyez-vous que cette beauté soit 

)US? 

— Elle ne l'est de personne. Le spec- 
aire ne fait jamais lever les yeux des 
)ue les teintes du ciel eu augmentent 
naagie, l'indifférence est !a même. J'ai 
couchers du soleil d'automne, d'une 
'un éclat à faire battre le cœur : ils 
int jamais les passants. Mais qu'un 
e après le morceau de bois qu'il ira 

la nage, voilà ce" qui émeut l'âme con- 
uple. Un jour j'eus envie de monter 
t des Arts et, tel un camelot, de ha- 

foule en faveur des sourires éplorés 
1 prodiguait en vain à tous ces imbé- 

, — Si l'un d'eux avait levé la tête, 
têtes se seraient levées. 

— Vers un ballon, oui ; vers la splen- 
ilj jamais. Mais voici mon histoire. 
;, les bottes à livres des quaiscoûtien- 
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nent peu de merveilles. Des fureteurs patients y 
découvrent çàet là une petite curiosité ; cela ne 
va pas loin. Mais pour rhomme que n'inquiète 
ni la rareté, ni la condition d'un livre, les quais 
sont un trésor. Cette librairie en plein air est bien 
supérieure d'organisation à toutes les bibliothè- 
ques. Tous les classiques sont là, depuis Homère 
jusqu^à Hugo ; voici des dictionnaires de toutes 
langues ; voici, surtout, Tinattendu. Que cher- 
chez-vous? demandais-jeà unflâneur. Je cherche 
ce que je trouve, me répondit-il avec sagesse. 
Les quais sont respectables, si le savoir humain 
n'est pas une illusion. 

M. DESM. — Et votre histoire, mon cher Dela- 
rue? 

M. DEL. — Un groupe déjeunes hommes passe. 
L'un ou l'autre manie une brochure, un volume, 
les rejette aussitôt. Celui qui semble les mener, 
ils sont quatre, soudain tombe en arrêt : « Ah ! 
dit-il, voici enfin un livre de valeur ! » 

M. DESM. — Et c'était? 

M. DEL. — Quelque chose comme le recueil 
des professions de foi de tous les députés de 
Paris, depuis trente-cinq ans ! 

M. DESM. — Son mot était peut-être ironi- 
que? 

M. DEL. — Point. Les quatre faces se penchaient 
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pratique les idées de tout le monde, celles qui 
furent le plus conformes à ses intérêts 1 

M. DËL. — Cela passe, du reste. L'épithète va 
devenir suspecte. Si j'étais plus riche, je voudrais 
être socialiste. 

M. DEL, — Je croîs bien, le parti des million- 
naires! Mais il faut disposer decentmille francs 
par an au moins, si l'on y veut faire figure. Et 
puis, sans cela, on a l'air de pratiquer l'envie... 

M. DESM. — Ou la naïveté. Mais il faut lais- 
ser rêver les hommes. 11 y a de la noblesse à 
vouloir être heureux. Et les moyens rêVés impor- 
tent bien peu, puisque le rêve nesera jamais réa- 
lisé. Le socialisme en vaut un autre. L'état de 
l'homme est de n'être jamais satisfait ou de ne 
i'êlre que pour un temps très bref. Les désirs 
portent sur des ordres de choses fort divers. On 
vil l'Europe, au moyen âge, réellement souffrir 
de ce que Jérusalem appartenait aux Infidèles. 
Aujourd'hui elle verrait avec joie le tombeau de 
la victime des Juifs remis aux mains des Juifs. 
Le sionisme est une idée excellente. Il n'y a que 
le Grand Turc qui ne la goûte pas. 

M. DEL. — Dame I Mettez-vous à sa place et 
supposez que Paris soit la Sion élue par le peu- 
ple de Dieu. 

H. DESM. — Ciei! En serait-il question? 
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M. DEL. — Pas encore. 

M. DESM. — Ceux-là, au moins, ne mépri- 
sent point le passé, puisqu'ils veulent le recons- 
tituer. Entreprise vaine, sans doute, mais qui 
donne un bel exemple de continuité dans le 
même idéal. 

M. DEL. — D'où vient cette haine qui tenaille 
nos contemporains ? 

M. DESM. — Delà foi dans Tavenir. On imagine 
pour demain de telles félicités que le futur appa- 
raît aux peuples magnétisés tel qu'un paradis. 
Dans la simplicité des imaginations populaires, 
le futur étant le paradis, le passé ne peut être 
que l'enfer. C'est très sérieusement que la plu- 
part des électeurs croient que l'ancienne France 
était une sorte de bagne. Dolet et La Barre ne 
sont-ils point là pour nous enseigner que jadis, 
quotidiennement (pour ainsi dire), de bons bou- 
gres étaient brûlés vifs pour avoir commenté 
Platon ou gardé leur chapeau cependant que 
passaient la croix et la bannière? La malfaisancc 
des juges fut de tous les temps, et les erreurs 
judiciaires, qui de nos jours abondent, ne sont 
point pour faire l'éloge du nôtre. Jamais on ne 
condamna avec une pire désinvolture, et si on ne 
fait plus de bûchers, c'est que le bois est trop 
cher. Je lisais l'autre jour cette phrase énorme : 

3 
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« La llévolution émancipa la pensée. » Avant 
eêiifi heure, vraiment décisive, la pensée était à 
la fois a abolie et traînée sur la claie «« {1 n'y 
avait paur les écrivains « nulle liberté, nulle 
gloire u, et le malheureux penseur cite naturel-» 
lement Voltaire et Rousseau, lesquels furent, 
comme on le sait, victimes « du dédain et de la 
haine » de leurs contemporains, 

if, DBL. ->-r Vous dteai un grotesque. H y a 
au^si ceux qui orpient que c'est à l'esprit de la 
révedutipn que Ton doit les chemina de fer et le 
télégraphe, 

H. DBSM. rr- Nous ne sommes pourtant ni clér 
rioaux ni rétrogrades et nous tenons des propos 
à nous faire passer pour tels. 

M. DBL. rrr- Eu effet, c^cst 4 n'y rien eompren*- 
dre. Notpe fortune est médiocre et liée encore à 
des entrsprises commerciales. 

M. DfiSM. rr^ Dieu, Tâme, la morale nouç 
surexcitent fort peu. 

M. DBL. rr-T, Oh I fort peu. 

M. DESM.-«r7 Nous avons de mauvaises moeurs. 

M. nBL, -r^ Des mœurp d'épicuriens, tout au 
moins. 

M. DBSM. arr. Do maténaliâftes. 

M. DBL. ^=^ Nous aimons Pironle de Voltaire. 

M. DBSM. ««i^e sarcasme de Chamfort. 
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M. BÉii.-^^ Mêhie là fféftésîe de Didéfoti 

M; bkm-. — lin peu d'àiiarëhie ne hbiïk fait 
pas pétîi*. 

Mi bèîL. i-^ Ni beaucoup de lîfcence. 

M. iJÊ^M. — ^ oui, j'aime passionnément lu 
liberté. 

M. DËL. -^ Et fidd^ ttë ftôus accoMôilè pfes 
tôiijbùri^ tfès bien fttëc 6eui qui feé ptêtetldèiit 
les fdhdâtëUrs dé let liberté moderne. 

M; ÉliesM. -^ C'est que, par ce mot, trioîl dher 
ai«i, 1I& entéiideîit la liberté politîquej et iiotis 
la liberté sociale. 

*; DfiL: -^ Gëlô se tient peut*-ètre. La Hbefté 
d'écrire est certainement très grande, en ce 
mdttiétiti 

M. DESM. — Et aussi là liberté de vivre* C'est 
vrai. 

M. bEl; — Et ce ïl'ëst peutiêti-è pas une reh- 
côfltrëi Notljs Solilttiès pëut-êtt-e des ingrats ; 

M. DEi3M; -^ Ou dcS déliCatS; 



III 

lérsèptèfiibt'ë, 

L'iEJspéranto 

M. DÊSMiiisoî^fe. — Comment, vous ll^àVei pas 
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été satisfait d'apprendre que les espérantistesne 
se proposent pas de substituer leur jargon aux 
autres langues? Vous n'avez pas été satisfait 
d'apprendre qu'ils ne veulent étouffer dans la 
bouche des hommes ni le français, ni l'italien, 
ni l'anglais? 

M. DELARUE. — Ncraillez pas . Je viens de par- 
ler espéranto sur le boulevard et Ton m'a très 
bien compris I Je me suis assis à la terrasse de 
l'Américain et j'ai dit : Cafeo^ Benedictina, 
cigaros. Et j'ai été servi. N'est-ce pas merveil- 
leux? 

M. DESM. -^ C'est comme dans les contes de 
fées. 

M. DEL. — Tandis que si je m'étais exprimé 
ensamoyèdeou en guarani... 

M. DESM. —Evidemment. 

M. DEL. — J'aime beaucoup les langues étran- 
gères. Comme je n'en comprends aucune, où 
que je me sois trouvé hors de la région du fran- 
çais, la bêtise humaine enfin me laissait en repos. 
J'évoluais au milieu de la civilisation, dont je 
goûtais les agréments, sans en subir la rançon. 
Nul subalterne bienveillant n'interrompait ma 
rêverie pour me confier : « Il fait chaud, aujour- 
d'hui. » Une fois, cependant, dans une petite ville 
de Hollande, j'ai regretté la connaissance d'un 
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mot hollandais, d'un seul. Je voulais de Teau 
chaude ; la mimique fut inexpressive. Je n'insistai 
pas, mais avec de la patience et un peu plus d'in- 
géniosité, je me serais fait comprendre. 

M. DESM. — Vous fûtes déraisonnable, ce 
jour-là. Il faut être, dans la vie, pareil aux 
femmes, et ne désirer que ce que Ton voit. 1 
Alors, nul embarras, et la vraie langue universelle 
nous vient aux lèvres, je veux dire aux doigts: 
une monnaie, comme dit Mallarmé. Mais les 
hommes sont loquaces. Pourquoi parlent-ils, la 
plupart du temps? Pour parler. Ainsi chantent 
les oiseaux. Voyez unpaon. C'est une bête calme, 
quoique vaniteuse. Elle exécute lentement son 
petit tour de l'éventail, replie ses plumes, paraît 
méditer, puis tout à coup s'élance en grinçant 
comme une barrière. Qui saura pourquoi ce paon 
soudain parle? Et cet homme, pourquoi? 

M. DEL. — Dire qu'il y a sur terre quelque 
deux ou trois milliers de langues et que d'inno- 
cents bonshommes s'ingénient à en forger de 
nouvelles! 

M. DESM. — C'est pousser loin le goût de l'inu- 
tile, goût charmant, d'ailleurs. 

M. DEL. — Le goût de l'espéranto n'est pas 
charmant, il est barbare. Peut-être que ce lan- 
gage n'est pas très désobligeant pour un Turc, 

3. 
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mais ua Français, tfel itioi»mêitle, ne peut Tdir^ 
seulement voir, sans hontè^ ces mots Tolés à sa 
propre langue et mutilés ou bariolés à la sau- 
vage. Il me semble qufe je considère avèfc pitié 
un de ces prisonniers d'autrefois qu'on renvoyait 
aux siens^ le nez coupé^ les oreilles ràséeft; ou 
bien c'est une belle jeune fenlme de notre race 
que des nègres auraient jotié à peindre bnzèbréi 
L'espéranto^ c^est à dégoûter dé tous langages , 
c'est à rehdre muet ! 

Mi desm. ' — Mon chei* ami, votis dites de bien 
joliei^ choses:»; 

Ui tJfiL. -^ Gela nfe m'empêche pas de songer 
qu'une latigé Universelle aùî*ait son utilités ; 

M. DESM. -^ Peut^tre, mais pour combiéil de 
pérsohriës? Je paHë d'utilité réelle^ pratique. 
On apprend généralement Un peu d'anglais ou 
d'allemand dans les collèges ; ou eu apprend 

très peu, àSSëz cependant poUrcfue sur ces pre- 
mières udiioni^ un homuie^àqul cela serait utile^ 
puisse Construire j Dr, Cotnbien construisent^ 
combien seulement entretiennent leurs tbndâ- 
tioiis ? La plupart de ceux qUi savaient un peu 
d'anglais à dix-huit ans PdiitoUbllé dik dû quinze 
ans plus tard. Ils l'ont oublié, parce que cette 
connaissance leur était inutile. Il fen sera de 
même de l'espéranto» Mais l'inutilité de l'espé^ 




rahtô è^t bien frthfe ^tande kjlié cfellë d'tihfe langue 
connue, ricHfe d'uHê Belle lîttéHttlte. SatisdoUlë, 
il fa'y a pâS éô Fl^aticé uil sur dix rtiille de^ eollé- 
giens ayant appris un peu d'ahg^lriis cjui ait éU 
rocfcàsidn d'ùtlli^ëh Son maigre featoir ; pdUi-laili, 
une fois par hasard, cela lui sert à tbihpfëhdi^e 
un mot importé, à déchiffrer quelque joilriifel 
lôtnbë §dU^ §à ihaitij mdi^ res|)éranto ! EU Prah- 
ce, beaucoup de gens cultivés savent un peu d'àri- 
glais : calculez la chance (jil'UH Àriglais pdàsède 
dfe Idiiibêf éh Vôjrâp sur dé^ ^ëiisqui tDhhai&- 
sent les éléments de son langage. Elle ëët pres- 
que nulle, pour qui sort des j^^râtideé villes êi dès 
jgjfatidâ hôtels, dellfe d'ùh ëspëràhtiste le Serait 
entlêreHlèflt. 

M; bÉL;— JévddSkbàilddtlfaë Tëâpérànto. VdilS 
savez le dégdût qu'il tti'ihspirë; mais Une autt-ë 
langue, Ifelàtih? 

M. DÈSiit; -^ Vdus aiisSi ^ 
M. DEL. — Pourquoi non? Le Wllh dtikiyii- 
qhéj feé latin (\\A Ait Usliël jusqu*dii seizième siè- 
cle, est-il donc chimérique de le voir nanti de Iti 
qualité d'ihtërfjrete iifaiVér§el ? 

M. DëSM. — Lé gbttl gënérâl he Va pllis au 
latin; Qui dit lâtîh dit f^ëdâutiSmë. Les hdmnlës 
sfe dètdtitnétiti VëùS lë§ faites f)éhsët- & Ifeut-â 
années de collège ; ils revoient les bah(^§j lés 
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grammaires, les pensums... Et puis. . . Vojons, 
dites-moi donc quelque chose en latin ? 

M. DEL. — Je pourrais très bien, mais je n'ose 
pas, j'ai peur d'être ridicule. 

M. DESM. — Tout le monde en dirait autant. 
Laissons le latin. 

M. DEL. — Le français ? 

M. DESM. — Trop compliqué, trop rempli de 
pièges. 

M. DEL. — L'anglais? 

M. DESM. — Les Anglais eux-mêmes ne savent 
pas le prononcer. 

M. DEL. — L'italien? 

M. DESM. — Vous allez me séduire. Il est évi- 
dent que le meilleur latin populaire, c'est l'ita- 
lien. Sa prononciation est bien chantante. Il 
conviendrait peut-être, mais pourquoi choisir ? 
Quelle qu'en soit la matière, une langue univer- 
selle est une chimère. Est-ce que, vraiment, cela 
vous intéresse? 

M. DEL. — Moi, nullement? Le français me 
suffit. 

M. DESM. — C'est mon sentiment. Que celui 
qui veut parler avec moi apprenne ma langue. 

M. DEL. — Je dis la même chose, quand on 
me reproche de refermer avec peur un livre 
étranger. 




V 
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M. DESM. — Avec peur ? 

M. DÉL. — Oui, cela me fait mal aux nerfs, 
comme des nuances fausses. 

M. DBSM. — N'ayez pas peur; il n'y en a pas 
ici. Vous devez bien souffrir dehors. 

M. DEL. — Je n'ose plus lever les yeux. Des 
boutiques se hérissent de mots bizarres... Il 
paraît que c'est de l'anglais. 

M. DESM. — Presque toujours. Mais il y a aussi 
de l'espagnol, et de l'allemand. Enseignes falla- 
cieuses, d'ailleurs, presque toujours, pure flat- 
terie de l'œil, qu'on se garde bien de prolongera 
l'intérieur. 

M. DEL. — Il me semble que l'intérêt de Paris 
est qu'on y parle français. 

M. DESM. — On fait mieux encore ; on y parle 
parisien. 

M. DEL. — Ah ! Ah ! Ah ! 
M. DESM. — Qu'avez- vous? 

M. DEL. — Ah ! l'idée d'une femme qui par- 
lerait espéranto ! Entendez-vous : Mono petito 
chieno chéri l 

M. DESM. — Mais est-ce que c'est vraiment de 
l'espéranto, ce que vous dites? 

M. DEL. — Pourquoi pas? 

M. DESM. — Vous m'amusez. Dire qu'il y a 
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des hommes estimabfes t[m [frennënt toUtcela 

. DEL. — C'est l'oislvètë. Toute itiveiltion 
cenle qui demabde aux hottimes uti peu de 

temps est accueillie âTcC joici 

DE3H. — Oui, perdre son temps : telle est 
ïvise deshotnmes. 

DEL, — Ils n'ont que cela, en sommef c'est 
ibslance de tout, et ils le dilapident: 
. DESM. — Hélas ! on arrive toujours au bout 
'étoffe, et sait-on le moment où elle yous 
)era des mains ? 

DËL. — Il faut agir comme si on ne détait 
lis en voir la fin. 

DESM. — Mais on la voit. 

DEL. — Fermez les yeux. 

DESH. — Pourquoi? Quand on a beau- 
> vécu, quand on a joué sur ses nerfs les airs 
)utes les joies... 

DEL. — Est-ceque vousrendncezau monde? 

DESM. — Jamais 1 
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M. p^LAI^uSs — Bonjour, mon ami, je yqus 
apporte des nouvelles de réclipse. 

M. DESMAisQ]^3. — r j0VQu§J remôFcie. Gel» s'est 
hwu pais^ ? 

M. DEL, — Fort bien, surtout ^ansi lea jour- 
naux, Pfivepu» tout à coup des almanaohs 
volaatg, ils Q^ h^u^Sjèr^nt jusqu'à rastronoipie, 
prirent \mv ¥Pl vers Jesi régions éthéréeg. On 
cr^^y^it lire /^ Triple liiégeQh^ pt cela n'était 

pas désagréable. 

H. ï)S#M, «TTT Ave?ryo\i^ lu Fantenellfi ? 

M. DBî., -^Oiii, stngdoutô, 

ai» osWi '-n^ g II devrait y avoir, dit la mar- 
(\\m&t un îirFfiit du genre humain qui défendist 
qu'pli parl^Pt jamais d'épUpse, de peur que Ton 
ne cô^s§rye la mémoire des sottises qui ont eaté 
faîtf^s OU 4itas $ur m chapitre^là. la 

51. 0%. rrr Donne^rmoi lelivre. Je continue... 
(f II faudrait à^m> répUquairye, que le mesme 
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arrest abolist la mémoire de toutes choses, et 
défendist qu'on parlast jamais de rien, car je ne 
sache rien au monde qui ne soit le monument 
de quelque sottise des hommes. » 

M. DESM. — Ah ! l'esprit ! Avoir de l'esprit ! 
Lire des choses <spirituelle9 1 

M. DEL. — Celan'arrivepastousIesjourSjSans 
doute, mais on s'en lasserait. 

M. DESM, — C'est une expérience que j'aurais 
voulu faire, 

M. DEL. — Vous êtes venu tard. 

M. DESM. — Oui, dans un temps où on prend 
tout au sérieux. 

M. DEL. — Même les apôtres du BA, BE, Bi, 
BO, BU ! Mais ce sérieux estt rès comique. 

M. DESM. — Croyez-vous ? Ce congrès desPri- 
maires, n'est-il pas plutôt un spectacle de dégra- 
dation ? 

M. DEL. — Heu ! les professionnels des qua- 
tre règles qui jugent de l'histoire et de la tradi- 
tion, de la philosophie et de la morale, de la 
paix et de la guerre, je trouve cela gai, plutôt. 

M. DESM. — C'est gai, oui, mais d'une gatté 
sombre, et que je ne suis pas de force à porter 
très longtemps. La gatté qui s'exhale des Pri- 
maires me rend promptement mélancolique. Un 
trait m'a pourtant déridé, je l'avoue. C'est leur 
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devise : « Guerre à la guerre ! » S'ils n'ont pas 
inventé ce mot drôle, ils lui ont donné un éclat 
nouveau. 

M. DEL. — C'est quelque chose. N'ont- ils pas, 
en somme, joué honnêtement leur partie dans 
le grand concert de la bêtise humaine ? Mettez- 
vous à leur place... 

M. DESM. — Hein ? 

M. DEL. — Vous penseriez comme eux, vous 
parleriez de même, et vous mériteriez des louan- 
ges. 

M. DESM. — Dutout, si j'avais à exercer l'hum- 
ble profession de maître d'écriture, j'éviterais 
le ridicule de prendre la parole devant l'Europe 
surprise, je perfectionnerais dans le silence mes 
pleins et mes déliés et, fort de mes talents, je sol- 
liciterais lespçilmes académiques. J'ai connu plu- 
sieurs instituteurs, quoique je n*aie jamais fré- 
quenté l'école primaire. C'étaient de braves gens 
dont la sottise commune ne se distinguait pas 
de celle de leur alentour. On les estimait comme 
le menuisier et le maçon, pour l'utilité de leur 
métier. Us donnaient l'exemple de ne pas aller 
boire au cabaret et les paysans les priaient à leurs 
festins. Leur sort était agréable dans les cam- 
pagnes hospitalières. J'ai quelquefois envié leur 
maison, leurjardin, leurs longues vacances, leurs 

4 
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loisirs, l'insouciance d'une vie assurée contre 
tous les risques. C'étaient des curés mariés et plus 
libres et qui, par leurs fonctions à la mairie, 
participaient de Tautorité politique. Insoucieux 
des congrès, j'aurais montré l'éclipse au village 
assemblé. 

M. DEL. — Ce type, sans doute, n'existe plus. 
Il doit être aussi ancien que le magister de La 
Fontaine. Si l'instituteur d'aujourd'hui noircit 
des verres pour montrer l'éclipsé aux paysans, 
c'est pour leur faire en même temps une leçon 
sur la Vérité et sur la Justice. Le brave homme 
de jadis est devenu un phonographe que les co- 
mités fournissent de disques. II récite aux parents 
les grandes phrases bêtes dont les enfants ne 
veulent déjà plus. S'étant aliéné au village toutes 
les sympathies utiles, il crève de misère et de* 
mande de l'argent à l'Etat en échange des votes 
dont il s'est fait le maquignon. Une fonction 
simple a été travestie... 

M. DESM. — Delarue, mon ami, il me semble 
que j'ai déjà lu votre discours. Prenez garde... 

M. DEL. — Il n'en est pas moins bon. 

M. DESM. — Prenez garde à l'éloquence em- 
pruntée. Et puis, allons-nous juger d'un coup 
une corporation de plus de trente mille mem- 
bres. Soyez sûr qu'il y a, parmi eux, l>eaucoup 
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d*homme0 charmants et d*cxcellent8 esprits. Ceux 
qui se taisent, d'ailleurs, et qui restent chez eux, 
qu'avons-^nous à en dire ? 

H» DKI4. -— Laissons, en effet. Je ne suis pas 
de Tavis de Fontenelle : je voudrais qu1l y eût 
éclipse souvent, et qu'on ne parlât que de cela. 
Je la voudrais inattendue, comme Forage. Il n'y 
a pas assez de phénomènes naturels. Les hom« 
mes ne profèrent jamais moins de sottises que 
quand l'état de leur sensibilité les inquiète. Un 
froid soudain, une chaleur anormale, et il se dit 
enfin des choses sensées, incontestables. 

M. DESM » — Non, car chacun mesure la tempe» 
rature d'après sa propre sensation. Il n'est pas 
nécessaire, au reste, que les hommes soient d'ac- 
cord, même sur le temps qu'il fait. Il y a du 
charme dans la diversité des opinions, pourvu 
qu'elles soient souriantes. 

M. pçL. — « Les hommes tiennent à leurs opi- 
nions plus qu'à.*, » Je ne sais plus le reste. 

M, D£SM. -— Plus qu'à leur vie, parfois. Et 
c'est une chose que je n'ai jamais pu compren* 
dre. 

M, DBL. ^^ D'autant que ces opinions ne leur 
appartiennent même pas ; qu'ils n'en sont ni les 
créateurs ni les maîtres. Us les ont achetées, 
louées ou reçues en héritage. Tout liasard peut 



les leur reprendre. L'abbé de Saint-Pierre, qui 
''lait sage, quoique, d'autre part, utopiste, di- 
ait : Voici un fait, ou voici un livre, qui est bon 
u qui est mauvais, ou indifférent, pour moi, 
n ce moment. 

H. DESM. — Le commun des hommes se croit 
jujours dans un état définitif. Tout le monde 
bange, et bien rares sont ceux qui ont la force 
u le courage de s'avouer ces changements. C'est 
irrible, aussi. Changer, c'est donner à l'oubli 
)ute la partie de la vie où on était différent, 
leureux les hommes qui, montés sur leurs qua- 
re principes, roulent en paix à travers l'exis- 
înce ! 

M. DHt. — Nous n'avons guère changé depuis 
ingt aaa. 

M. DESH. — Nous avons changé sans nous en 
percevoir. 

B. DEL. — Je vous trouve toujours le même. 

M. DESM. — Moi aussi, mais si nous avons 
hangé parallèlement, dans le même sens et du 
nême pas, il nous est difficile de le sentir. Sans 
histoire, sans les témoignages anciens, l'huma- 
Lité se croirait au même point depuis le com- 
nencemeut des siècles, 

M. DEL. — Et ce serait peut-être plus vrai que 
'opinion contraire. 
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M. DESM. — * Plus vrai, non ; aussi vrai, oui. 
Le petit tas des connaissances humaines est 
devenu une grande montagne, mais ce sont les 
mêmes fourmis qui s*y promènent. Les galeries 
sont plus longues et s'entrecoupent plus nom- 
breuses, mais elles ne sont pas plus larges, ni 
plus hautes, et c^est la même nuit. 

M. DEL. — Que le soleil tourne autour de 
la terre, ou l'inverse, il n'en a pas moins ses 
éclipses. 

M. DESM. — Et quelleque soit l'opinion domi- 
nante, la raison a les siennes. 



/er octobre, 

La Morale 



M. DELARUE. — Conuaisscz-vous le Dialogue 
entre M. de Limon et un homme de goût ? 

M. DESMAISONS. — Saus doutc. C'est-à-dire 
que je sais que c'est un des écrits perdus de 
RivaroL L'auriez-vous trouvé ? 

M. DEL. — Non, hélas ! Je voulais seulement 
vous rappeler le jugement qu'en portait M°»« de 



Coigny, cette madame de Coi..., si bien accom- 
dée parla Chronique scandaleuse de Tilly, 
is qui avait encore plua d'esprit qu'elle n'avait 
mantt supposés. 
I. DB9H. — Dites. 

I. DSL. — « C'est plus fin que le comique, 
s gai que le boufFon, plus drôle que le bur- 
}ue. » 

r. DBsM. -— Et cela vient A propos de quoi t 
[. DEL. — A propos du Congrès de la Hbre- 
isée. 

[. DBSM. — « Plus fil) que le comique, m 
[. DKL. — Non pour la finesse, c'est ce qui 
manqua d'abord. Le reste de la phrase lui 
1 assez bien. 

[. DBSM. — Vous y fûtes ? 
[. DEL. — Jusqu'à la porte. Mais l'abondance 
vide m'empêcha denlrer. Je crains le vide 
is les salles de spectacle. Alors, je me suis 
altu sur les journaux. 

[. DBSM. — J'ai lu les journaux comme vous, 
tait question des idées (si l'on ose dire) d'un 
Lain Acanlhos. 
1. DEL. — Très bien. 

:, DESM. — Ne prêche-t-il pas sur la morale? 
:. DBL. — Parfaitement. 
. DBBM. — Sur les proils de l'homme î 
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M. DEL. — C'est cela même. 

M. t>fisM. — N'est-ce point un ancien cure 
protestant ? 

M. DEL. -—On le dit. 

M. DBSM. • — Tombé dans la philosophie pri- 
maire? 

M. DEL. — Vous y êtes.. 

M. DESM. — Un personnage qui rappelle le 
« Docteur » de la comédie italienne ? 

M. DEL. — Il en approche. 

M. DESM. — Qui dispose d'un langage savant 
et burlesque ? , 

M. DEL. — A merveille. 

M. DESM. — Qui parle vérité, justice, devoir, 
solidarité, raison ? 

M. DEîL. — Tel est son refrain. 

M. DESM. — Eh bien ! voulez-vous mon avis 
sur cet Acanthos. 

M. DEL. — Assurément. 

M. DESM. — Il me dégoûte. 

M. DEL. — Vous êtes vif, aujourd'hui. 

M. DESM. — Je le trouve mal élevé. 

M. DEL.' — Il fréquente la mauvaise compagnie^ 
mais lui-même... 

M. DESM. — Malélevé, vous dis-je. Un homme 
qui a le souci de la politesse ne parle ni morale, 
ni médecine, sinon par raillerie et en passant. 
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M. DEL. — C'est juste. Mais moi, je le prends 
comme Molière, et vous, mon ami, prenez garde, 
vous allez le prendre comme Acanthos. « Plus 
gai que le bouffon, vous dis-je, plus drôle que 
le burlesque. » Voyons, cette idée d'une morale 
(( laïque » ? 

M. DESM. — Je trouve cela bête, car enfin des 
laïques ne peuvent avoir qu'une morale laïque, 
comme des chiens ne peuvent avoir qu'une faim 
canine. Vous avez raison, ce sont des bouffons. 

M. DEL. — A la bonne heure. Voilà le ton qui 
convient. 

M. DESM. — Il faut d'abord accorder son ins- 
trument ; c'est le début de tout concert. J'y suis. 
Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, au 
dix-septième siècle, on ôtait ses gants avant 
d'entrer dans un salon, et pourquoi, aujourd'hui, 
on fait le contraire ? 

M. DEL. — Oui,quelquefois,mais sans insister. 

M. DESM. — Eh bien 1 trouvez cela, et vous 
aurez trouvé un des principes de la morale. 

M. DEL. — Oh ! oh! 

M. DESM. — Savez-vous pourquoi les hommes 
se construisent des maisons, portent des vête- 
ments ? 

M. DEL. — Tout le monde répondra que c'est 
par nécessité. 
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M. DESM. — Voilà donc toute la morale expli- 
quée. Elle contient une part de nécessité et une 
part d'usage. La nécessité n'a pas d'origine. Les 
usages en ont une- Qu'il soit moral chez nous de 
n'avoir qu'une femme, vous avouerez que c'est 
un usage, puisque, plus loin, il est moral d'en 
avoir plusieurs* 

M. DEL. — Âcanthos vous dira que l'impéra- 
tif catégorique... 

M. DESH. — Acanthos est gai. 

M. DEL. — Acanthos vous dira que Kant a 
formulé une maxime... 

M. DESM. — Plus gai que le bouffon. 

M. DBL, — Acanthos vous dira que si l'on met 
Dieu dans la morale... 

M. DESM. — Plus drôle que le burlesque. Dieu 
a des rapports avec la morale, à peu près comme 
avec la forme des toits, qui sont plats en Orient, 
et penchés en Occident • 

M. DEL. — On se bat autour de fantômes. Mais 
il est certain que si des hommes ont fait entrer 
dans la morale le Grand Fantôme, d'autres hom- 
mes peuvent essayer de le mettre à la porte. 

M. DESM. — Et après. 

M. DEL. — Et après, rien, il y aura entre les 
deux morales la différence qu'il y a, pour l'œil, 

4i 
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entre une cloche pleine d'air et une cloche où 
on a fait le vide. 

M. DBSM. •— Et vous voulez qu'on se batte 
pour cela ? 

M. DEL. — Moi, nullement* J'ai une morale^ 
celle des honnêtes gens, l'hypocrisie. Je reçus^ 
comme tout le monde, beaucoup de leçons do 
morale; une seule m'a profité. Mon professeur 
d'ang-lais (il n'était pas Anglais), qui m'aimait et 
se promenait avec moi, me dit unjour : « Voyez- 
vous, il n'y a qu'un principe pour se conduire 
dans la vie : faites tout ce que vous voudrez, 
mais que personne ne le sache. » S'il avait été 
pédant, il aurait emprunté la formule à je ne sais 
plus quel philosophe grec : Cache ta vie. Mais 
il n'était pas pédant, et, grâce à cela, j'ai très 

bien compris ce que c'était que la morale. 

M. DÈ8M. — On ne peut pourtant pas dire cela 
à tous les enfants. 

M. DEL. — Pourquoi pas? On pourrait du 
moins leur donner ce conseil unique : En toutes 
choses, se conformer à l'usage. 

M. DESM. — Avec ce principe-là, on ne ferait 
jamais de révolution. 

M. DEL. — Est-ce bien utile? 

M. DESM. — D'amuser le peuple? Très utile. 
De changer les choses déplace ? Beaucoup moins, 
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d'autant plus qu^ elles reviennent invinciblement 
à leur place première. Nous parlions de principes, 
les sociétés sont comme les tables ; il leur faut 
au moins trois pieds pour se tenir debout. Ou il 
y a société ou il n'y a pas société. Dans le premier 
cas, il y au moins trois principes reconnus par 
tout le inonde. 

M* DBD. ' — Vous m^amusez avec vos trois prin- 
cipeâ. Je les connais. Les pieds de la table sont 
vermoulus. 

M. DESM. — Vous les connaissez ? Dites. 

M. DEL. — Je n'ose pas. Vous n'oserez pas non 
plus. 

M. DESM. — Pourquoi cela? Les voici donc : 
la sécurité des personnes, la propriété indivi- 
duelle, la liberté des mœurs. Hors du cercle 
formé par ces trois points, c'est Tanarchie ou le 
despotisme, ce qui est la même chose. 

M. D«L. — Ohl Ohl Nous devenons de grands 
philosophes ! Mais tout le monde vous contes- 
tera le troisième point. 

M. DESM. — Il n'est pas contestable. Beau- 
coup de gouvernements ont essayé de régenter 
les rapports sociaux ; aucun n'y a réussi plus 
d'un moment. 
M. DBL. -^ J'entendais autre chose. 

M. DESM, — Vous entendiez les « mauvaises 
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mœurs ». Il n'y a ni bonnes ni mauvaises mœurs, 
pas plus qu'il n'y a d'insectes ou d'oiseaux utiles 
ou nuisibles. Ce sont des classifications d'alma- 
nach. Il y a les mœurs, c'est-à-dire un réseau très 
compliqué, formé par l'enchevêtrement à l'infini 
des usages et des actes spontanés. Hormis la vio- 
lence, sous toutes ses formes, et le vol, avec tou- 
tes ses nuances, les lois n'ont rienà réprimer. 

M. DEL. — Maiselles peuvent ordonner en vue 
du bien public. 

M. DESM. — Gela va de soi. 

M. DEL. — Tout s'écroule avec votre « cela va 
de soi». 

M. DESM. — J'en ai peur. 

M. DEL. — Si on peut ordonner à tous les hom- 
mes d'êtres braves, ne peut-on ordonner à toutes 
les femmes d'être chastes? 

M. DESM. — Vous m'embarrasseriez si j'étais 
un constructeur de systèmes; mais je ne pré- 
tends ni à construire ni à détruire. Pourvu que 
la table tienne debout... 

M. DEL. — Ily a tant de mains ou tant de 
pieds qui veulent la renverser... 

M. DESM. — Vous connaissez ces petits jouets 
légers, mais lestés d'une balle de plomb et qui 
retrouvent toujours leur équilibre? Ma table >st 
lestée. 
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H. DEL. — Et si on la brise ? 

M. DESM. — Elle est magique, les morceaux 
se recollent d'eux-mêmes. 

M. DEL. — Vous êtes consolant. 

M. DESM. — J'essaie de ne pas être crédule. 

M. DEL. — Vous ne croyez pas, parce que vous 
ne désirez pas. On croit ce que Ton désire. 

M. DESM. — Ou ce que Ton craint. 

M. DEL. — Acanthos croit à la morale, et ce 
n'est pas qu'il la craigne. 

M. DESM. — Il la craint, puisqu'il y croit. C'est 
peut-être, d'ailleurs, un brave homme, 

M. DEL. — Du tout, c'est un fanatique,et quant 
à sa guerre à l'idée de Dieu, c'est une parade. 
11 y croit en secret. Acanthos est un déiste glacé 
par la peur. Il se dégèlera, quand il sera conve- 
nable, car... 

M. DESM. — Il nous a quand même fait pas- 
ser un boB moment. 

M. DEL. — J'aime ces grandes questions : 
Dieu, la morale^ le progrès... 

M. DESM. — Ce sont d'inépuisables sources de 
gaîté. 



i5 octobre 

Les bonnes Mœurs 

DLARUE. — Connaissez-vous le sénateur 

erî 

îSMAisoNS. — Non. 

ïL. — Avez-vousvu son portrait? 

ssM. — Pas davantage. 

îL. — Le voici. 

38M. ■^Quelle horreur! 

BL. — Eile est curieuse, celte face de 



;sM. — Oui, je l'avoue, elle est curieuse, 
ail qu'elle n'est pas réelle, qu'elle a été 
ée par quelque Lavater, pour rendre visl- 
des états théoriques de l'âme humaine. 
! n'est pas la haine qu'elle semble fepré- 

c'est la cruaulé, plutôt. 
îL. — Disons qu'elle représente lavertu. 
esM. — La vertu dessinée par qui lavou- 
îndre odieuse. 

!L. — 11 l'a rendue odieuse, dès qu'il s'est 
I la défendre. 
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K. DE8M. •^-^ L&L yertu, c'est un mot bien vague. 
Il y a des vertus, parmi lesquelles on voit d'aima- 
bles personnes* Quelques-unes sont ridicules» 
Stendhal appelait la chasteté une vertu comique. 

M. DKL. -*- C'est de cela même qu'il s'agit. 
M. Bérenger représente les bonnes mœurs» 

M.DESM. -^ Elles seraient donc à fuir. 

M. DEL. — ' Les bonnes mœurs^ c'est peu dire. 
Il représente l'austérité chrétienne. Il a pris 
pour devise le célèbre commandement : L'œuvre 
de chair ne désireras «^ qu'en mariage seule- 
ment. 

M. DKSM. — • Rien de plus louable* 

M. DKL. — Prenant la suite de l'Eglise^ qui n'y 
put plier une humanité croyante, il espère y 
asservir une humanité incrédule. 

M. DKSM. — Cet homme cruel est peut-être 
tout bonnement un pauvre cerveau? 

M. DEL. — Il n'est pas très intelligent. 

M. DESM. -— N'est-ce pas lui qui voulait obli- 
ger les hôteliers à demander aux couples de 
prouver la légitimité de leurs feux? 

M. DKL. — Lui-même» Pareil à Tartufe, il pro- 
fesse pour la concupiscence et tout ce qui s'en 
suit une aversion farouche. Je Tai vu^ rue de 
Tournon, jeter sur deux jeunes femmes, d'air 
9AÈex avenant, je dois le dire, des regards tels 



jM 
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qu'elles eurent une peur véritable. L'aspect d'une 
femme qui est femme, quoique non engagée dans 
les liens honorables du mariage, provoque en 
lui une sorte de dégoût furieux. 

M. DESM. — Cet état d'esprit n'estpas si rare 
qu'on le croit. C'est celui de beaucoup d'ecclé- 
siastiques. Un jour, à la campagne, un curé 
m'avoua des sentiments tout pareils. L'idée que 
des créatures humaines pouvaient se con joindre 
sans l'autorisation de l'Eglise le contristait jus- 
qu'à la souffrance. Mais sur le même acte, 
accompli après les formalités légales, il pleurait 
d'attendrissement et se répandait en efifusions 
mystiques qui touchaient à la gaudriole. 

M. DEL. — M. Bérenger ne touche jamais à 
la gaudriole, et le mariage qu'il vénère est d'une 
beauté toute janséniste : le minimum de contact 
et, pendant l'opération, réciter quelque psaume 
ou telle oraison réfrigérante. 

M. DESM. — Le sujet y prête, mais voilà de 
la caricature. 

M. DEL. — Sans doute. N'est-cepoint légitime? 
C'est une forme bien bénigne du mépris que 
méritent ces hommes occupés à chicaner leurs 
frères sur l'usage de leurs corps. Il faut les ren- 
dre ridicules. Luther trouvait absurde que 
l'Eglise imposât aux fidèles le jeûne et Tabsti- 





^ 
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nence,maisil trouvait bon qu'elle eût réglé l'union 
des sexes. Leshérétiques sont toujours bien plus 
bêtes que les traditionnalistes. En morale, rien 
ne vaut, sinon le tout. Tout ou rien. En amour : 
l'ascétisme ou la licence. A chacun de se faire 
une règle selon son caractère, ses goûts, ses be- 
soins et les exigences du momentet du milieu. 

M. DESM. — Vous prêchez l'anarchie, mon 
cher ami. 

M. DEL. — Moi? Vous me faites peur. Groyez- 
vous? 
M. DESM. — C'est comme je vous le dis. 
M. DEL. — Je ne puis pourtant pas m'affilier à 
la ligue contre la licence des rues. 

M. DKSM. — Je ne voudrais pas vous pousser 
à cette extrémité. 

M. DEL. — D'autant plus que je ne vis jamais 
rien de licencieux dans les rues de Paris . Sur 
la foi des moralistes, j'ai lorgné avec soin les éta- 
lages de cartes postales illustrées, et je n'ai rien 
vu que d'innocent. Ce qui semble dominer dans 
cette industrie, c'est la bêtise et la laideur, ma- 
nifestations plutôt vertueuses. 

M. DESM. — Oh! ces gens-là n'y regardent pas 
de si près. Ce ne sont ni des artistes, ni des 
hommes de goût, mais bien des théologiens. 
M. DEL. — Pas même. Les casuistes avaient 



54 DIALOGUES D£S AMAtËUtlS 

de Fesprit et du tact. Ils sont plutôt de la race 
des inquisiteurs ou de celle des censeurs . Car 
vous savez qu^un autre de leurs désirs est de châ- 
trer la littérature. Et cela ira loin. Ils se démè- 
nent pour faire adopter une loi, déjà votée au 
Sénat, qui permettra de « poursuivre non seule- 
ment Tapparente obscénité des mots, mais encore 
Pobscénité réelle du sens qu'ils comportent ». 
M. DESM. — Ce n'est pas possible ! 
M. DEL. — Je vous ai cité le texte même de 
l'interprétation que M. Bérenger a donnée de la 
loi, qui est sa loi. 

M. DESM. — Mais avec cela on peut poursui- 
vre toute la littérature française, et jusqu'aux 
sermons de Bossuet sur l'amour divin ! 

M. DEL. — Telle est bien leur prétention. Ils 
espèrent arriver à prohiber tout ce qui ne pour- 
rait entrer, sans dommage, dans des collections 
« pour les jeunes filles ». Il s'agit de protéger la 
candeur de ces anges. 

M. DESM. — Ils en sont encore à la jeune fille 
candide ? 
M. DEL. — Ils en sont là! 
M. DESM. — Comment fera-t-on pour la litté- 
rature classique ou très connue ? 

M. DEL. — On expurgera. Il y a déjà un Molière 
ainsi arrangé. On a ôté tous les rôles de femmes. 
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dans l'édition destinée aux jeunes gens ; et tous 
les rôles d'hommes, dans celle qui est offerte 
aux mains pures de nos lycéennes. M. Bérenger 
sans doute approuve fort cette méthode. Certaine 
édition améliorée de Balzac devrait aussi lui don- 
ner de grandes satisfactions. Le Père Goriot y 
devient une idylle telle qu'on l'attribue aussitôt 
à la comtesse de Ségur ou à M"« Zénaïde Fleu- 
riot* 

M. DESM«-^Je l'ai connue, Zénaïde; j'étais très 
jeune, elle l'était moins ; je pense qu'elle m'au- 
rait donné volontiers quelques leçons de vertu, 
car elle en tenait école, mais les circonstances 
s'y opposèrent. 

M. DEL. • — Vous l'avez regretté? 

M. DESM. — Presque. Elle avait une si bonne 
réputation. 

M. DEL. — Comment expliquez-vous que les 
livres les plus innocents sont très souvent écrits 
par des femmes qui ne le sont nullement î C'est 
le cas de M"« de Genlis. 

M. DESM. — Les hommes, mais surtout les 
femmes, sontenclins à vouloir traiter de ce qu'ils 
ignorent. Ils apprennent en écrivant. M»»» de 
Genlis connut la vertu quand elle eut rédigé 
les Veillées da château^ et M^^* Fleuriot, au 
moment même qu'elle achevait Rose la Fleu^ 
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riste. Mais ces sortes de livres n'ont pas toujours 
sur les lecteurs les efiets que Ton pourrait croire. 

M. DEL. — Que voulez-vous dire? 

M. DESM. — Qu'il faut toujours compter dans 
la vie avec l'esprit de contradiction. Un de mes 
amis, qui est peintre, m'a conté qu'un jour, blo- 
qué par la pluie dans une auberge, en Suisse, il 
ne trouva pour toute lecture qu'un seul livre 
français, le Devoir^ par feu M. Jules Simon. Il 
le lut, et cela éveilla en lui, me disait-il, des 
idées de vol, de viol, d'assassinat. Il se sentait 
devenir scélérat, à mesure que se déroulaient les 
vertueuses pages. Un esprit bien fait est élasti- 
que, si j'ose dire ; il tend à rejeter l'idée qui 
tombe sur lui. Selaisser pénétrer, se laisser per- 
suader, c'est s'avouer vaincu. 

M. DEL. — Ce qui est dur. Mais il y a des cas 
où il le faut bien. 

M. DESM. — Alors on cède avec joie, avec recon- 
naissance même, comme cède une femme qui 
aime. Je crois que les écrivains intelligents ne 
proposent jamais de solutions définitives. Ils 
savent qu'il ne peut y en avoir que de passagè- 
res. Voyez la prudence de Stendhal. 

M. DEL. — C'est qu'il craint le ridicule. 

M. DESM. — Et il a raison. Aussi ne l'est-il 
jamais, même quand il se trompe, même quand 
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il est absurde. Ils sont étonnants, les gens qui 
affirment n'importe quoi, tout ce qu'ils désirent, 
alors qu'un philosophe de la science, comme 
M. Poincaré, prend des précautions pour dire 
que la terre tourne autour du soleil. Lisez les 
écrivains socialistes. Bonne école de mépris. 

M. DEL. — Le peuple les aime, parce qu'ils 
lui versent de l'espoir. 

M, DESM. — Comme il aime les troquets qui 
versent de l'absinthe. Soit. Mais il y a une autre 
région que celle-là, Avez-vous remarqué comme 
le monde se coupe en deux, nettement, depuis 
quelques années? D'un côtéTespritde science qui 
doute et qui cherche ; de l'autre, l'esprit d'igno- 
rance qui croit et qui affirme. 

M. DEL. — Hélas! l'esprit d'ignorance a tou- 
jours été le plus fort. 

M. DESM. — Et il le sera toujours, et de plus 
en plus. Il dupera le peuple à l'avenir avec d'au- 
tant plus de facilité qu'il prend précisément le 
masque de la science. 

M. DEL. — Comment s'y reconnaître, alors? 

M. DESM. — Je vous l'ai dit : les uns affirment, 
les autres doutent. M. Bérenger sait qu'il faut 
faire régner la vertu. Renan aurait répondu : 
Sans doute, mais d'abord qu'est-ce que la vertu? 
Gela est bien épineux . . .Tiens, il fait beau temps I 



M. DKL. — Venez-vous faire une promenade? 

M. OBBM . — J'en ai presque envie. Hé ! l'idée 
]ua la licence se promène dans les rues I Mais 
^ou8 m'avez dit que ce n'était pas vrai? 

M. DEL. — Est-ce que vous allez me croire 
mr parole, maintenant? 

H. DESM. — Non, non. Je veux tout voir par 
noi-même. 

M. DBL. — 

M. DK8M. ■" Non, parlez-moi plutôt de la 
i^erlu. 

H. DBL. — Je vais vous réciter des vers de Sul- 
y-Prudhomme. 

M, DESM. — C'est cela. 



M. DBLARUB. — H a volé IcB bibliophiles. 

H. DBflMAisoNS. — Oui, et j'avoue que cela 
n'incline à quelque aévérilé . Notre aflTaire, c'est 
in poète qui demeura bien obscur pendant vingt 
)u trente ans, publia d'humbles ou de baroques 
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plaquettes chez des éditeurs clandestins, puis 
tout à coup surgit à la lumière . 

M. DFL. *— Et c'est alors que Ton voit notre 
goût. 

M. DESM. — Nous triomphons. Ces feuilles 
tombées, ces branches mortes, les voici. Nous 
avons recueilli tout cela à mesure : nous Tavons 
nettoyé, nous l'avons habillé, nous l'avons logé. 
Si j'avais su! disent alors les hommes du monde 
qui nous imitent. Nous avons su, nous autres. 

M. DBii. — Avec Heredia, ni joies, ni inquié- 
tudes, ni surprises. Un livre unique, publié alors 
qu'il était célèbre! Mais si on lui découvrait 
quelque péché de jeunesse ? 

M. nESM, — Il n'y a plus d'espoir. 

M. DEL. — Pas même de belles anecdotes à 
colliger sur sa vie, pas de chronique scandaleuse! 

M. DESM. — C'est pour plus tard. Sans la 
Révolution, qui délia toutes les langues, nous 
ne ferions que commencer à connaître les petits 
secrets du dix-huitième siècle. 

M. DBL. — Enfin, il eut de belles funérailles. 

M. DESM. *— Et symboliques, car c'étaient en 
même temps celles du Parnasse. 

M, DÊL. — Il reste des Parnassiens. 

M. DKSM. — Des ombres, de silencieuses et 
glorieuses ombres. 
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M. DBL. — Il en reste beaucoup parmi ceux 
de la seconde et de la troisième génération, 
parmi les contemporains de Verlaine. Tenez", 
Mendès . 

M. DESM. — Oui, celui-là est tenace. Continue- 
t-îl à mettre en vers ses récentes lectures? 

M. DEL. — H continue. Après Scarron, Glatî- 
gny; après Médée, sainte Thérèse. Mais que lui 
reprochez -vous ? 

M. DESM. — Rien, que de ne pas me plaire. 
Au reste, il aima toujours les belles-lettres, les 
cultiva avec soin, les défendit quand il fallut. 
Sa ténacité même, je suis bien ioïn de la méses- 
timer. Adorateur de la gloire, il voudrait cou- 
cher avec sa maîtresse, une fois, rien qu'une 
fois avant de mourir. C'est très naturel, peut- 
être même très beau. Assez d'hommes se lais- 
sent aller au découragement. 

M. DKL. — Ou au dédain. 

M. DESM. — Oh ! le dédain. Oui, les raisins. 
Je n'y crois pas. 

M. DEL, — Pourtant, quand on est sage... La 
ce qu'il en reste au bout d'un siècle I 
d d'Arnaud balança Voltaire, un temps, 
slime du grand Frédéric, Oui, Baculard 
Ire. Esménard, celui de la Navigation, 
lé comme un vrai poète, un apporteur de 
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nouveau. Chateaubriand vantait la belle harmo- 
nie de ses vers. Qui sait si nos poètes valent 
plus que ceux de Tan i8o5? 

M. DESM. — Nous savons ce qu'ils valent pour 
nous, et c'est tout ce qu'il faut. La postérité s'ar- 
rangera. Ses choix seront ou ne seront pas les 
nôtres. Nous n'avons rien à lui dicter. 

M. DEL. — On l'essaie. 

M. DESM. — Oui, un écrivain connu ne peut 
mourir qu'un Deschamps ne lui promette que 
« son œuvre vivra autant que la langue fran- 
çaise ». Qu'en sait-il? 

* 

M. DEL. — C'est de la courtisanerie. 

M. DESM. — Un placement. Quand les criti- 
ques ne peuvent plus aduler le vivant, ils écri- 
vent pour sa famille, pour ses amis, pour l'aca- 
démie. 

M. DEL. — Il y en a de larmoyants et de melli- 
flus, il y en a de rogues. Près d'un Deschamps 
qui parie avec onction de « notre cher José- 
Maria... ». 

M. DESM. — Familiarité de vieux serviteur. 

M. DEL. — En voici un autre devant qui nul 
talent ne trouve grâce, nulle érudition, nul 
labeur. Il méprise tout en trois cents lignes, tous 
les jours de l'année, et souvent deux fois par 
jour. Sa stérilité déborde sur tous les journaux... 

5 
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H* DKSX. **- Je le connais. Nul n'a son pareil 
pour feindre d'avoir su de toute éternité ce qu'il 
vient d'apprendre en feuilletant le livre sur 
lequel il va danser pour gagner sa vie, car il 
est payé pour cela, 

u, pEL, --^ Le public aime les exécutions plai'- 
santés. 

M. DESM. — Est-il donc plaisant? 

M. DEL. -^ Quelquefois, 

M. PïssM. -T- C'est un mérite. Plaire, c'est un 
grand mérite. Je crois pourtant que l'un des 
premiers devoirs du critique c'est de respecter 
le livre dont, même' mauvais, il est lui-même 
incapable. Mais il y a un autre motif à ce 
devoir, c'est que le livre qu'il n'a eu que la 
peine de lire, ce livre qui est bon, qui est mau- 
vais, qui est médiocre, qui est fou, c'est le pain 
du critique.., 

M. PBï..-— Voilà un argument auquel Antoine 
n'a pas songé* 

M. DESM. — Et qui aurait été excellent pour 
lui, car il permet des développements ironiques. 

M. DEL. — Attende:?. Par exemple : « Il est 
bien heureux pour vous que l'on représente par- 
fois des pièces d'une médiocrité évidente, criante. 
Gela vous permet de vous venger de toutes les 
médiocrités sournoises, enveloppées d'étoffes à 
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la mode, que vous avez louées avec un enthou- 
siasme si sincère, si attendrissant. Mais ne triom- 
phez de nos erreurs qu'avec modestie. Recueil- 
lez-vous, et prenez garde. On vous prépare des 
pièges de tous côtés. Voici le Don Quichote de 
M. Richepin. Vous allez tous dire que c'est une 
œuvre d'un magnifique idéalisme, que c'est du 
grand art, que revoilà la noble tradition des 
alexandrins, etc. Eh bien, et c'est le piège : vous 
aurez raison. » 

M. nfiSM. —Parfait, mon cher ami. Oh! cette 
idée de versifier Don Quichote! Quel courage! 
quel dévouement 1 C'est à pleurer. Mais, dites, 
cela va-t-il continuer ? Va-t-on mettre en vers 
tous les romans célèbres? 

M. DEL. — Pourquoi p&s? On remet bien en 
prose, et tous les ans, sans que personne s'en 
aperçoive, il est vrai, les tragédies de Racine. 

M. DESM. — C'est juste. Peut-être que c'est une 
nécessité. Mais ce qui me chagrine, tout de 
même, dans ce futur Don Quichote, c'est que 
l'histoire va être encore mise à l'envers. Don 
Quichote n'était nullement, dans l'esprit de Cer- 
vantes, le champion de l'enthousiasme, du désin- 
téressement, de la noble illusion, etc. Le person- 
nage est clairement une caricature. Cervantes, 
loin de regretter la chevalerie, en poursuit les 
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derniers vestiges. Nous croyons qu'il rêve, et il 
raille . Son héros est Sancho . En termes moder- 
nes, on appellerait cela la lutte de Tidéologisme 
contre le réaliste. 

M. DEL. — J'ai entendu dire cela. Mais com- 
ment s'est fait le travestissement ? 

M. DESM. — Je l'ignore. On le trouve accom- 
pli aux premiers temps du romantisme. Une 
bonne âme de ce temps-là s'indignait de ce que 
Cervantes avait fait Don Quichote ridicule. L'im- 
pression première dans toute l'Europe avait été 
conforme au sentiment de l'auteur. Il en est resté 
quelque chose dans la tradition et c'est par rail- 
lerie qu'on appelle un Don Quichote Thomme 
qui est toujours prêt à courir au secours de l'in- 
nocence persécutée. Rappelez -vous aussi les 
expressions, combattre contre les moulins à vent, 
chevalier de la triste figure, etc . 

M. DEL. — Et si Richepin avait par hasard 
rétabli le vrai sens du livre ? 

M. DESM. — Y pensez-vous ? Cela serait d'ail- 
leurs de la folie, aujourd'hui, du vrai don quicho- 
tisme. Le sens de la réalité est presque aboli 
chez nos contemporains. Pratiques dans les 
petites affaires ou quand il s'agit d'intérêts per- 
sonnels immédiats, ils perdent toute notion de 
la valeur réelle des choses, dès que les conséquen- 
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ces de leurs actes ou de leurs paroles semblent 
un peu éloignées, ou trop générales. Les enten- 
dements sont très rétrécis. La maigre utopie en 
trouve seule l'entrée. 

M. DEL. — C'est bien singulier, Thisteire de ce 
livre qui aurait été écrit contre la chevalerie... 

M. DESM. — Contre les romans de chevalerie. 

M. DEL. — Enfin, contre l'esprit de la chevale- 
rie, et qui est devenu, avec les années, un plai- 
doyer pour l'esprit contraire. Si Cervantes avait 
pu prévoir cela ! 

M. DESM. — Il connaissait la folie des hommes 
et n'aurait pas été surpris. 



VIII 

i5 novembre. 

Le Divorce 



M. DELARUE. — Cela vous intéresse, vous, ces 
disputes sur le divorce? 

M. DESMAISONS. — Bcaucoup, au point de vue 
historique, de mon historique. J'ai connu, j'ai 
éprouvé toutes les variétés du mariage,le mariage 
temporaire, depuis vingt-cinq minutes jusqu'à 
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dix-sept et dix-huit heures, une éternité ; le 
mariage caprice, qui peut aller d'une lune à une 
autre lune ; le mariage de saison, qui dure ce 
que dure une robe ou une mode ; le mariage 
indéfini, qu'un rien brise et qui peut résister à 
tout; enfin, le mariage légal, celui qui permet à 
la dame d'avoir des jours: les autres ne lui don- 
nent que des nuits. 

M. DEL. — Jolie promenade à travers la vie. 
Vous avez de Texpérience, au moins, et vos 
arguments pour ou contre seront de poids. 

M. DESM. — Quels arguments? Je ne prends 
point parti. Ayant goûté à tout, j'ai trouvé à tout 
un certain charme. Je ne regrette presque aucune 
de mes aventures parmi les petites, et aucune 
parmi les grandes. Il s'est trouvé que ma 
femme légale était d'une lascivité à toute épreuve, 
et que ma femme indéfinie était un ange de pudeur 
et d'amour. 

M. DEL. — Ah! 

M. DESM. — L'autre ne m'était pas désagréa- 
ble, parce que j'avais l'âge d*Hercule, lequel mou- 
rut, c'est-à-dire devint dieu, à trente ans, comme 
vous le savez. 

M. DKL. — Je ne sais rien de tel. 

M. DESM. — Enfin^ comme ses bontés s'éten- 
daient sur tous mes amis... 
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M. DEL* — Oh ! 

M. DBSM. — Et sur quelques autres favoris, 
elle me donna de connaître, après les joies cubi- 
cuIaireS) celles du divorce, qui sont moindres. 

M* DEL. — Le divorce, enfin, est un remède. 

M. DBSM. —Vous croyez? 

M, DEL. — Une solution. 

M. DESM. — C'est un accident ajouté aux au- 
tres, voilà tout. Il n'y a ni remèdes, ni solu- 
tions. Ceux qui croient que le divorce cicatrise 
toutes les plaies du mariage sont aussi bêtes que 
les lecteurs de journaux qui croient à ces remè- 
des guérissant à la fois les brûlures et l'hydro» 
pisie. Si j'avais aimé cette femme, le divorce 
m'aurait-il consolé ? Sans le divorce nous nous 
serions séparés quand même. Elle ne s'est pas 
remariée ; ni moi non plus. Malgré quelques 
progrès dans la liberté des mœurs, le champ du 
mariage est trop restreint pour les divorcés. Et 
puis vraiment, il faut être bien intrépide pour se 
remarier, après un tel calvaire de dégoûts. Il 
est déjà très difficile de régler ses affaires quand 
on est libre ; cela devient presque impossible, 
quand on est dans les prisons de la loi. Le 
mariage civil est une des hontes delà civilisation, 
une des conquêtes les plus odieuses de la Révo- 
lution. En brisant l'obligation du mariage reli- 
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gieux, il ne fallait la remplacer par rien. Le seul 
mariage sensé est « le mariage de comédie », le 
contrat d'association que dresse un notaire. Ce 
mariage, celui de Molière, et qui semble une 
convention de théâtre, était valable dans l'an- 
cienne société. On pouvait se marier en dix minu- 
tes, devant un tabellion et deux clercs. On se 
démariait aussi facilement. Tallemant raconte 
l'histoire de quantité de personnages dont nul 
ne savait s'ils étaient mariés ou non. Le doute 
leur profitait, jusque dans les milieux les plus 
sévères. Ces mariages secrets s'appelaient aussi 
mariages de conscience. 

M. DEL. — Mais quand on avait passé à 
l'Eglise? 

M. DESM. — C'était comme maintenant, quand 
on a passé à la mairie. 

M. DEL. — Oui, mais pas de divorce. 

M. DESM. — Le divorce est une conquête pro- 
testante, faite sur l'annulation, qui était le droit 
canonique, le droit catholique. On divorçait, tout 
comme maintenant. On avait les mêmes plai- 
sirs, les mêmes ennuis, les mêmes dégoûts, mais 
les mœurs s'étageaient selon des nuances que 
nous ignorons. L'aristocratie donnait au peuple 
des exemples de liberté. Depuis, le peuple n'a 
reçu de l'aristocratie que des exemples de sou- 
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mission, et runiformité règne dans l'esclavage. 
Des hommes se croient hardis, qui sollicitent 
de ropinion l'élargissement du divorce, et ne 
font que reconnaître, en s'adressant humblement 
à cette reine despotique, leur propre faiblesse, 
et sa toute-puissance. Le mariage libre, le divorce 
par consentement mutuel... 

M. DEL. — Ce sont des idées... 

M. DESM. — Vous appelez cela des idées, vous? 
Ce qui frappa le plus l'empereur de Russie, en 
181 5, c'est que tous les Français avaient une 
montre dans leur gousset. Aujourd'hui, ils ont 
tous quelques idées dans leur poche. L'un vou- 
drait acheter une automobile, l'autre voudrait 
divorcer, celui-ci désire être décoré. Ils appellent 
cela leurs idées. Et c'est avec cela qu'on fait des 
livres. Oh! ces honnêtes plaidoyers ! 

M. DEL. — Honnêtes? 

M. DESM. — Oui, honnêtes, sincères, et si tou- 
chants ! La naïveté de l'égoïsme prise sur le 
fait. 

M. DEL. — Et surtout l'incapacité de séparer 
son intérêt personnel de l'intérêt public. 

M. DESM. — Oh! c'est très difficile et très rare. 
Et puis, cela demande de tels et si constants 
efforts qu'on n'a plus le temps de gagner de l'ar-r 
gent. 



fO DIALOGUES DÈS AMATttUAS 

M. DKL. — Tout de même, gagner de l'argent, 
c'est amusant. Si nous n'avions pas commencé 
par cela, serions-nous ici, occupés à bavarder 
avec désintéressement? 

M. DESM. — Je dis qu'il faut choisir. Nous 
autres, nous sommes sans prétentions. Nous 
aimons les beaux livres pour les grâces de leur 
corps, et les bons livres pour les grâces de leur 
esprit, et c'est tout. 

M. DEL. — Vous dites qu'il faut choisir? 

M. DESM. — J'oubliais. Eh bien, je crois qu'il 
y a sur le boulevard beaucoup de gens d'une 
exigence inconsidérée. Ils veulent à la fois gagner 
beaucoup d'argent et l'estime de ceux qui savent 
dissocier les idées. C'est trop. 

M. DEL. — Croyez-vous qu'ils tiennent tant que 
cela à l'estime de quelques maniaques? 

M. DESM. — Ces maniaques sont leurs juges, 
et ils le savent. Ils savent aussi qu'ils sont incor- 
ruptibles, qu'ils ne peuvent pas ne pas être in- 
corruptibles. Si leur éloge, un jour, sortait de la 
bouche de ces juges, les juges feraient rire leur 
auditoire habituel. 

M. DKL. — A leur place, je me moquerais bien 
de ce tribunal 1 

M. DESM. — Je n'ai pas très bien dit ma pen- 
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sée. J« v^aifl encore vous lire quelques lignes de 
Rivarol. 

M, DEL. -^ Quelle est cette brochure? 

M. DESM. — C'est une revue qui parut à Ham- 
bourg, en 1797 et 1798. 

M. DEL. -^ Cela doit être très rare? 

M. DESM. — Très rare, surtout en France, où 
la police en prohibait l'entrée. Ecoutez : « En 
vain les trompettes de la renommée ont proclamé 
telle prose ou tels vers; il y at toujours, dans 
cette capitale (à Paris), trente ou quarante têtes 
incorruptibles qui se taisent : ce silence des gens 
de goût sert de conscience aux mauvais écrl^ 
vains, et les tourmente le reste de leur vie. » 

M. DEL. -^ Cela n'est plus vrai. D'abord y a*t* 
il encore des gens de goût ? 

M. DESMr -^ Voilà une autre question. Qu'en 
pensez- voua? 

M. DEL. —^ Je pense que le goût a fait naufrage, 
et que ce ne fut pas une grande perte. 

M. DBSM. «^Le goût classique, soit. Mais... 

M. DEL. -^ Le goût aujourd'hui, c'est notre 
sensibilité. « Prends bien soin, dit Stendhal, de 
n'admirer que ce qui te fait plaisir. » 

M. DESM, — M. Brunetière a mis cela à l'en- 
vers : a II ne faut pas admirer tout ce qui nous 
fait plaisir, n 
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M. DEL. — M. Brunetière, qui passe pour un 
esprit ordonnera tout mis à Tenvers. C'est un 
des hommes de ce temps qui marchent le plus 
aisément sur la tête. 

M. DESM. — Il vous paraît, parce que ses î^ées 
sont anciennes. C'est un contemporain de 
M. d'Andilly. 

M. DEL. — Je veux bienj mais Port-Royal ne 
paraîtrait-il pas, aujourd'hui, une école d'acro- 
batie ? Vous en avez vu les folies dans les Ren- 
contres de M. de Bréot? 

M. DESM. — Delarue, vous ne respectez rien. 
M. de Régnier est un esprit corrompu par le 
siècle et on est tenté de lui dire, comme Bouvard 
à Pécuchet : Ton scepticisme m'épouvante ! Quoi, 
mon ami, ces vénérables solitaires ! 

M. DEL. — C'est ce que je me dis, quand je 
lis le nom de M. Brunetière : Ce vénérable soli- 
taire! On citait de lui cette phrase, il y a quel- 
ques jours : « La nature est perverse en son 
fonds; il n'est pas de vice dont elle ne nous 
donne l'exemple, ni de vertu dont elle ne nous 
dissuade. » 
M. DESM. — Mais cela ne veut rien dire ! 
M. DEL. — Cela veut dire que les plus sages 
ont des moments où il leur est agréable de faire 
du trapèze ou de crever des cerceaux. 
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M. DESM. — Oh ! un académicien ! 

M. DEL. — Un académicien n'en est pas moins 
capable de chimères. Connaissez-vous l'histoire 
de cet autre académicien (des Inscriptions), un 
certain M. Rossignol, homme fort obscur, mais 
bien plus savant encore que M. Brune tière? Il 
avait composé, en grec, une tragédie sur la prise 
de Troie, et il se la jouait presque tous les soirs. 
D'abord, avec Tamas de ses dictionnaires et de 
ses vieux in-quartos, il construisait la forteresse. 
Ensuite la tragédie commençait, où le maître 
jouait tous les rôles, comme Fregoli. Au dernier 
acte, il se ruait, sur le simulacre, qui s'écroulait 
avec fracas. Après une dernière lamentation, 
l'académicien exténué s'allait coucher. 

M. DESM. — Il était fou. 

M. DEL. — Pourquoi? Il jouait son rêve. 
M. Brunetière joue son rêve, et ces auteurs qui 
ont(( quelques idées », et nous tous. M, d'An- 
dilly jouait son rêve, qui était de prendre Satan 
par les cornes et de se cingler les fesses; et 
M. Anatole France va jouer le sien, qui est de 
prouver que Jeanne d'Arc était une folle créa- 
ture. Il y a des Don Quichotes contre les mou- 
lins à vent, il y en a contre l'ordre éternel des 
choses. M. Brunetière croit que la nature est 
pleine de vices et que la vertu consiste à se don- 

6 
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ner des coupa de Tcrgw sur le derrière. Il est 
d'accord, en cela, êivec {dusieurs autorités, et 
sainte Thérèse, qui aTuit de l'esprit, n'en usait 
pas autrement 

M. DfisM. — On en a Men abusé depuis. 

M. DEL. — On n*en usa jamais que pour se 
rendre plus apte à conquérir un plaisir. Il faut 
monter au ciel. 

M. DESM. — Et le meilleur moyen pour cela 
est encore de rester sur la terre. 

M. DEL. — Sans doute. Mais écoutez ce que 
disait naguère un homme qui se dit de science : 
« Il n'y a rien de plus dangereux et de plus 
immoral que le baiser sur la bouche. » 

M. DESM. — Vous rinventez, 

M. DEL. — Je vous le montrerai imprimé. 

M. DESM. — L'auteur ? 

M. DEf.. — Attendez* M. Zola le rendu célèbre 
en se prêtant à ses mensurations. C'est*. • Je ne 
sais plus, mais J'en ai pris note. 

M. D&SM. — Il y a une sottise scieatiiiiqye, 
comme il y a une sottise UttéFaire, une sotlise 
domestique, etc., etc^ Ahl Dîfeiit le pauyre 
hommel 

M^ DEL. — Son acrobatie dilBère peu de celle 
de M. de Sain^^yxitii ou <de M. Lanodot* 




M. Dfisjc — Se donue^tHl aussi des coups de 
lerg^es mit le derrière? 

H. DSL. — Je ne le pense pa&. Gda ne loi servi- 
rail de rien. 

M. iMigii:. — Béjouissûitthnoas dans noire im- 
moratlité. 

HL. DBL. *— AÎASi SOitrîl I 



IX 

/e' décembre. 

Quadrille 

ji. j>{LSMAiso^s. «^ J^avoue que cela m'a bien 
amusé. Pourtant*. • 

H. DELARUE. — Commeut, vous ne trouvez 
pas cela excessivement comique?.., 

IL. DESiML. — Excessivement» si vous vouiez. 
Mais voilà, le comique ne doit pas être excessif. 
J'ai trouvé qu'ils tombaient dans le burlesque. 
Ce ministre des postes, qui s'en allait régir l'a* 
giiculture, l'homme de la marine tout à coup 
appelé à surveiller les magistrats, et celui de l'in- 
térieur^ qui n'est qu'une sorte de grand policier, 
devenant, en dix minutes, ie temps de se faire 
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boutonner des guêtres et cirer la moustache, le 
directeur de Tarmée française, tout cela c'est 
trop imité d'Offenbach, cela manque vraiment 
d'originalité et d'imprévu. 

M. DEL. — Vous êtes difficile. Connaissez-vous 
la série des Arlequins : Arlequin roi, Arlequin 
empereur y Arlequin valet. Arlequin odalisque. 
Arlequin Esope, Arlequin franc^maçon? 

M. DESM. — Je voudrais bien lire Arlequin 
odalisque. 

M. DEL. — Cela n'est pas plus drôle qu'Arle- 
quin ministre de la guerre, 

M. DESM. — La vie n'est qu'une arlequinade ; 
elle n'est amusante que lorsque personne n'y est 
à sa place. Je n'ai pas le caractère mal fait et je 
m'accommode des situations lès plus bouffonnes. 
Non, mon ami, je ne suis pas de cei? esprits? 
chagrins qui voudraient que le ministre de l'A- 
griculture sût distinguer un radis d'avec un navet. 

M. DEL. — Hé 1 ce n'est pas toujours si facile. 
Mais est-ce que nous n'eûmes pas la joie, l'autre 
jour, d'un ministre des Beaux-Arts qui n'avait 
jamais entendu parler de madame Geoffrin? 

M. DESM. — C'est quelque chose. J'aime les 
gens incultes et les ministres incapables. J'aime 
ces gens qui se font offrir dans les gares des 
« apéritifs d'honneur » ! 
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M. DEL. — Ce qui vous falit rire me fait rire 
aussi, mais après cela me rend triste. Le patrio- 
tisme... 

M. DESM. — Ah ! laissez ce vilain mot. On ne 
doit pas parler de cela. Le patriotisme est chose 
convenue, réglée d'avance. Etre anti-patriote est 
un peu bête, si Ton n'a des raisons personnelles, 
mais crier son patriotisme est bien plus bête 
encore. 

M. DBL. — Qui a commencé? Car c'est un dia- 
logue, et ils se répondent. 

M. DESM. — Les patriotes, assurément. Un 
Hervé est la conséquence logique d'un Dérou- 
lède. Il faut toujours compter avec l'esprit de 
contradiction, surtout dans un peuple aussi 
jaloux que la France de son ingratitude intellec 
tuelle et sentimentale. Nous avons besoin d'ins- 
titutions à fronder. Les voltairiens d'aujourd'hui 
voudraient détruire l'Eglise : c'est tuer la poule 
aux œufs d'or de la plaisanterie facile. Qui ose- 
rait aujourd'Jiui créer le type du colonel Ramol- 
lot? L'armée n'est plus assez estimée. Quand les 
imbéciles commencent à prendre une question 
au sérieux, les gens sérieux cherchent d'autres 
sujets de conversation. 

M. DEL. — Il vient de paraître, contre l'armée, 
un pamphlet assez curieux. 
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M. DESM. — Oui, je Tai lu. Mais le titre est 
d'une ironie qui ^nce des dents : Pour la 
patrie I L'auteur a le mérite de n'avoir pas de 
talent... 

M. DEL. — Hein ? 

M. DESM. — Je ne ris pas. C'est un mérite, quand 
il y a tant de faux poètes qui en ont trop^ et du 
plus mal appris. De plus, il a de la logique et 
des idées générales. 

M. DEL. — Oh I il est bien soumis à sa caste. 
Ancien professeur, il parle en professeur... 

M. DESM. — C'est ce que j'appelle n'avoir pas 
de talent. Il ne fait pas le singe. 

M. DEL. — Peutrêtre parce que ce n'est plus à 
la mode. 

M. DESM. — Peut-être. Enfin, il dit beaucoup 
de choses raisonnables. 

M, DEL. — Je croîs bien, un normalien 1 

M. DESM. — La raison est leur catéchisme, 
mais la raison est-elle raisonnable ? 

M. DEL. — Je ne comprends pas. 

M. DËSM. — Et moi, pas beaucoup, mais les 
derniers maîtres s'expriment ainsi. 

M. DEL. — Soyons à la mode. 

M. DESM. — C'est très important. Mais voici 
ce qu'il y a de raisonnable dans ce pamphlé- 
taire, c'est sa haine pour la caserne. 
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M. DEL. — C'est vrai. 

M. OESM, — L'internat, la caserne, l'hôpital 
sont les trois horreurs, les trois négations de la 
civilisation. 

M. DEL. — Qui a inventé la caserne ? 

M. DESM. — Il paraît que c'est Yauban. Avant 
lui, les soldats logeaient chez l'habitant. Une 
ordonnance de 1723 pria ensuite les villes de 
faire bâtir des casernes pour décharger les bour- 
geois de cette incommodité . La caserne est une 
conquête des riches sur les pauvres. C'est aussi 
un fait de centralisation, et une économie. 

M. DEL. — A quoi sert-elle ? 

M. DESM. — En temps de guerre, à rien. En 
temps de paix, à tyranniser les hommes. En 
quoi est-îl nécessaire de coucher en chambrée 
pour apprendre à tirer à la cible ? 

M. DEL. — Si on nous entendait, on nous croi- 
rait anarchistes. 

M. DESM. — EHssocier les idées, c'est faire de 
l'anarchie. Il serait si facile de rendre le ser- 
vice militaire agréable, désirable, même. Pour- 
quoi les deux ou trois années passées à appren- 
dre le métier de soldat seraient-elles plus dures 
que les années passées à apprendre le métier de 
médecin ? Quand les hommes seront moins stu- 
pides, et cela arrivera peut-être, le soldat sera 
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un étudiant qui suit des cours, et non un forçat 
qui est condamné à la chaîne parce qu'il a vingt 
ans. 

M. DEL. — Cela coûterait très cher. 

M. DESM. — Moins que vous ne croyez. On 
délivrerait des bons de logement et de nourri- 
ture valables en de petites auberges ou des 
petits ménages du genre ouvrier ou paysan. Les 
soldats aisés ne s'en serviraient pas. Il y aurait 
les boursiers et les autres : tous libres, d'ailleurs, 
et tenus seulement de suivre les cours. 

M. DEL. — Et l'égalité ? 

M. DESM. — L'égalité par déchéance? Celle qui 
consiste à condamner un homme civilisé à coha- 
biter avec des rustres? Mais ne voyez-vous pas 
que l'anti-militarisme est précisément né de cette 
égalisation stupide? Les trois quarts des soldats, 
n'était la servitude, trouveraient à la caserne un 
régime meilleur que chez eux. L'autre quart y 
trouve un régime infernal. Sorti de là, il se 
plaint, il se plaint avec raison. N'est-ce pas de 
la démence de prendre un jeune homme intelli- 
gent et instruit et de le condamner pendant de 
longs mois à répéter des exercices qu'il a sus 
dès les premières leçons ? 

M. DEL. — Et l'esprit militaire? 
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M. DESM. — Uart de dire des grossièretés et 
de ne plus savoir dire que cela. 

M. DEL. — Enfin, nous voilà arrivés aux mi- 
lices. 

M. DESM. — Je ne sais pas, mais il me semble 
que tout vaut mieux que la caserne. Elle empoi- 
sonne la vie de l'humanité. Le jeune homme, 
dès que ses sentiments deviennent conscients, 
voit se dresser devant son avenir les murailles 
de cet ergastule ; et Thomme qui a passé par là 
en garde une tare éternelle dans son esprit... 

M. DBL. — Et dans sa chair. 

M. DESM. — Les statistiques le disent. Je n'ai 
pas été soldat. 

M. DEL. — Ni moi non plus. Cela nous man- 
que peut-être. En somme, nous parlons de ce 
que nous ignorons. 

M. DESM. — Nullement. A moins que tout le 
inonde ne mente. Ne pourrions-nous pas, ayant 
lu cinquante voyages aux Etats-Unis, apprécier 
la civilisation américaine? 

M. DEL. — Vous feriez peut-être un excellent 
ministre de la Guerre ? 

M. DESM. — Un bibliophile ministre de la 
Guerre, serait-ce plus insensé que ce que nous 
voyons? 

M. DEL. — Insensé? Au point où nous en 

6. 
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sommes y pouvons-nous dire cela? Quel général 
appliquerait vos idées ? 

M. BESM. — Oh ! je ne désire pas violemment 
que Ton applique mes idées, ou plutôt les idées 
dont je vous parle. Cela me plairait. Mais puis- 
que les hommes ne le veulent pas. 

M. DEL. — Ils voudraient peut-être, s'ils 
savaient. 

M. DESM. — Cela serait toute une révolution. 
Si les hommes avaient un peu d'esprit,ils seraient 
ingouvernables, et s'ils en avaient beaucoup, ils 
n'auraient pas besoin d'être gouvernés. En 
attendant, ils oscillent de bagnes en geôles et de 
geôles en casernes. Voyez la dernière invention 
de M. Bérenger. Les filles qui veulent fuir les 
coups de leur père alcoolique, la tyrannie de 
l'atelier, l'enfer de l'ouvroir, et s'en aller, mon 
Dieu ! oui, faire la noce, il les fait traquer dans 
les gares. On la réintègre, la fille désordonnée, 
à l'asile pieux, où, sous l'œil maternel des bon- 
nes religieuses, elles gagnent six sous par jour, 
qu'on leur donne quand elles sortent delà maison 
et qu'on ne leur donne pas quand elles restent; 
on la réintègre à la ferme où maître et valets la 
culbutent (style Zola) en vomissant le cidre ou le 
sale vin dont ils sont gorgés ; on la réintègre à 
Tatelier de lingerie où on la paie trente sous pour 
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quatorze heures de travail ; on la réintègre au 
taudis, où rhomme, vert d*absinthe, la soumet à 
sa bestialité. Saintes joies de la famille, de l'ate- 
lier et de Fouvroir! « Grâce à ce système, dit 
M. Bérenger, je paie mes chemises trois francs 
de moins, et ces g... veulent aller boire du Cham- 
pagne à Buenos- Aires ! » M. Claretie, qui est 
fin, quand il n'essaie pas de faire la bête, pour 
être estimé de M. Brunetière, constate qu'on a 
vutle ces malheureuses contentes de leur sort, 
et préférer des peignoirs de soie aux torchons 
des dames de Saint^Michel I Ingrates I Songez à 
la noble bourgeoisie qui a les yeux fixés sur vos 
mains diligentes ! Ah 1 tu veux te prostituer, 
misérable, mais c'est la ruine pour les gens 
bien pensants 1 Veux-4u que nos filles, à nous> 
les bourgeois, soient réduites à aller « faire l'O- 
lympia ou les Folies-Bergère bÎ Un peu de 
raison, que diable I Et la guillotinée par persua- 
sion reprend son fil et ses avilies : 

Les doigts fatigués et usés^ 

Les paupières pesantes et rougies^ 

Une femme était assise^ couverte de haillons. 

Poussant son aiguille et son fil — 

Pique — pique — pique I — 

Dans la pauvreté, la faim et la houe ! 

Et pourtant, d'une voix douloureuse. 

Elle chantait le chant de la chemise ! 
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M. DEL. — Huml 

M. DESM. Ouf I 



X 



i5 décembre. 



Le 



M. DESMAISONS, — - Vous cFoycz quc c'est la 
police qui a fait lancer une bombe sur la voiture 
du roi d'Espagne? 

M. DELARUE. — Jc u'ai pas dit cela, 

M. DESM. — Quel était son intérêt ? 

M. DEL. — Mais je n'en sais rien. 

M. DESM. — Ces bombiers que l'on acquitta, 
et qui par conséquent étaient des bombiers inno- 
cents, car la justice est impeccable... 

M. DEL. — Eh bien? 

M. DESM. — Croyez-vous que leur capture fût 
«i importante ? 

M. DEL. — Ahl J'ignore tout de ce monde 
singulier. 

M. DESM. — Ne pouvait-on, pour les prendre, 
si l'on y tenait si fort, trouver un moyen moins 
dangereux? 
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M. DEL. — Oh I le danger que Ton ne court 
pas soi-même I 

M. DESM. — Sans doute. Alors, vous y croyez ? 

M. DEL. — A quoi? 

M. DESM. — Aux crimes de la police. 

M. DEL. — A ses crimes, non, à sa bêtise peut- 
être. Nous appliquons notre intelligence à vou- 
loir comprendre la bêtise, nous n'y arriverons 
jamais. Je crois que tout est possible. 

M. DESM. — Et ces gens, qui passent le pré- 
cieux temps de la vie à doser des fulminates 
dans de petits tubes de verre, vous les trouvez 
très malins ? 

M. DEL. — Je les trouve bêtes. Et vous, les 
trouvez-vous intelligents, ces rois, ces hommes 
d'Etat, qui s'en vont patauger dans la neige à 
Rambouillet, pour tuer des lapins ? 

M. DESM. — Non, et franchement... 

M. DEL.. — • Dites. 

M. DESM. — Soyons philosophes. Admettons 
des plaisirs que nous ne désirons pas éprouver. 

M. DEL. — Je ne veux pas être trop philoso- 
phe, je veux pouvoir mépriser un peu... 

M. DESM. — Quand cela ne serait que pour 
justifier le mépris d'autrui ! Si le gros bourgeois 
gentilhomme qui va tuer dans la neige des lapins 
qu'un garde lui pousse à coups de pied, si ce 
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Monsieur Jourdain tous voyait considérer avec 
attendnssement ces belles éditions romantiques 
que vous cachez... 

M, DEL. — 11 ne me verra pas ! 

M. DESK. —Mais s'il vous voyait, il vous croi- 
rait fou. 

H. DEL, — Lebonbeur, c'est de tuer des lapins. 

M. DESH. — Ah 1 que j'estime le braconnier ! 
^et homme fait un métier^ il le fait bien et il en 
rit. Cependant^ ils sont persécutés par le riche 
imbécile qui s'habille en Tyrolien pour aller tirer 
iur des faisans élevés en nourrice. Alors, ce 
malheureux doit travailler la nuit, il doit tendre 
ies collets, il doîtniser, pour exercer, en somme, 
'état de chasseur, l'état naturel de l'homme. 

H. DEL. — Ah I si nous commençons le cha- 
ailre des contradictions I Comme le gibier est 
iéfendu aux malades, quand les Tyroliens illus- 
tres en ont tué beaucoup à Rambouillet ou à 
!^mpiègne, on l'envoie aux hôpitaux... 

K. DESH. — Vouscroyezqu'il arrive jusqu'aux 
naïades? 

M. DËL. — Non, sans doute, mais l'intention 
' est, et cela flatte le peuple. 

M. DESM. — Il a si peu de distractions, ce pao- 
Te peuple, et ses hommes politiques lui jouent 
li bassement des pièces si médiocres I 
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K. Dix. — Comment sefait^il que, depuis qu'il 
choisit luinaaême ses maîtres, ils sont tout aussi 
mauvais qu'au temps où il les recevait tout faits 
donnés par le hasard de la naissance? 

H. DESM. — Quelle excuse pour les rois ! Ils 
peuvent tout se permettre, certains de ne jamais 
é^er en platitude les élus du libre peuple fran- 
çais. 

M. DEL. — Mais, dans ce peuple, il y a une 
élite. La croyez-vous bien supérieure aux plus 
basses couches? Les choix des Instituts sont-ils 
donc si honorables? On a ri d'un député qui se 
voulait professeur au Collège de France, mais ce 
collège, qui se recrute lui-même, quel est donc 
le grand homme qui y raconte les fastes des let- 
tres françaises? 

M. DESM. — Ma foi, j'ai su son nom. 

M. DEL. — Et quel est donc cet autre grand 
homme que les étudiants viennent d'acclamer 
comme un de leurs maîtres ? 

M. DESM. — Cette fois, je sais : c'est un excel- 
lent vaudevilliste nommé Abraham, Ernest ou 
Francis. Nous critiquons tout sans bien savoir. 
Attendons. Ce sont peutrêtre les étudiants qui 
ont raison. Et puis avoir raison? Qu'est-ce que 
c'est que cela? 11 faut accepter les faits. 

M. DEL. — Vous parlez en musulman. 
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H. DE9M. — J'aime assez les musulmans. 
Voyez les Turcs, est-îi un meilleur peuple^ plus 
sobre, plus sage en ses plaisirs, plus patient? 
If. DEL. — Vous voulez rire ? 

1 1 ça, me croyez-vous inféodé à 
e les Turcs? Je ne suis pas du 
comme MM. Tel ou Tel, et je 
: le croissant fasse une tache 
le ciel de l'Europe. Les Turcs, 
es gens honorables et qui achè- 
à leur fils quand le poil lui 
rien de commun en effet avec les 
ondamnent unanimement tous 
mes à dix ou quinze ans d'ona- 
stitution. Les Turcs n'ont pas 
r honteux les plaisirs les plus 
nécessaires à l'équilibre des 
; ils n'ont pas imaginé de chan- 
et la virginité; ils n'ont pas 
r tous ces missionnaires qui 
re dans leurs écoles des idées 
onner l'exemple malsain d'un 
: et rogue à de jeunes êtres nés 
pour le sourire... 
atMls pas massacré les Armé- 



)mme les Russes, aujourd'hui, 



ÉPILOGUES, 1905*1907 89 

massacrent les Juifs, commes les catholiques, 
chez nous, ont massacré les protestants. Ces 
histoires religieuses n'ont que l'intérêt de mon- 
trer jusqu'où peut aller l'entêtement des fanati- 
ques. SU est une affaire d'Etat, c'est bien la reli- 
gion, et le droit de l'Etat serait de n'en tolérer 
qu'une seule. Peut-on admettre l'idée de deux 
processions, tout à coup rendues furieuses par 
la Yue de l'ennemi, et se jetant à la bataille? 
Plusieurs codes religieux? Pourquoi pas plu- 
sieurs codes civils? Comme il ne peut y avoir 
qu'un droit, il ne peut y avoir qu'une religion 
dans TEtat. Voyez comme, avec leur instinct vital 
si développé, les Anglais comprirent cela au 
xvi« siècle. Le peuple entier modifia sa religion 
quand l'Etat lui eut fait entendre que cela était 
nécessaire. 

M. DEL. — Mais c'est la plus affreuse tjrrannie I 
Quoi, vous prêchez l'intolérance religieuse? 

M. DESM. — Absolument. Si nous nous met- 
tons au point de vue de la vérité, il sera impossi- 
ble d'admettre deux religions, c'est-à-dire deux 
vérités absolues et exclusives ; si c'est au point 
de vue de l'utilité, on donnera sa préférence, 
si l'on est sage, à un système qui prévient les 
guerres religieuses et les querelles théologiques. 
La mode est à la vérité, mais il viendra sans doute 
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un moment où la mode sera à l'utilité. Pour moi, 
je trouve insensé de proscrire une religion, 
parce qu'elle est fausse; mais il pourra être rai- 
«"**nable de la proscrire parce qu'elle est nuisi- 

I. DEL. ^ Vous ferez difficilement admettre 
t aux t£tes pensantes. 

[. DESM. — J'en sais pourtant qui pensent, ou 
ont pensé ainsi. La science méme^ qui est 
ée sur la vérité, pourrait se refaire sur la 
e de l'utilité. Cela nous donnerait une civili- 
Lon toute différente, je le veux bien, mais 
it-étre aussi bien meilleure. Je crois, en atten- 
it, qu'il faut se garder de confondre les deux 
acipes et de dire que la vérité est toujours 
e à connaître, à proclamer, à pratiquer. La 
ité peut fort bien être une cause de déca- 
tce ou de mort, pour l'individu, pour la nation, 
ir l'humanité même. Elle est d'ailleurs le plus 
vent illusoire. Hormis quelques principes, 
illeurs conventionnels, et qui nous servent de 
îure, presque aucune vérité n'est inattaqua- 
. Mais ces principes mêmes pourraient être 
ngés, ils ne sont souvent qu'une question de 
cage, et peu importe, pourvu que nous puis- 
is nous livrer à notre manie de mesurer, que 
i soit en mètres ou en pieds. Quand nous di- 
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sons que an et un font deux, c'est que nous 
avons conTena d'avance que deux veut dire un 
pins un : toutes les mathématiques ne sont que 
le déreloppemoit de cette proposition très hum- 
ble et très vraie. Chaque fois que l'&nalyse d'une 
vérité ne voas donne pas, en opération dernière, 
ce résultat, d'ailleurs peu enchanteur, un est 
ëgal à un, cette vérité est suspecte, c'est-à-dire 
n'est pas une vérité. 

M. DEL. — De sorte que, sans le savoir, nous 
nous laissons mener par l'utilité, bien plutôt que 
par la vérité. 

M. DE8H. — Cela est évident, et la preuve c'est 
que l'humanité vit et, en somme, prospère. Les 
théologies mêmes ont dû se plier au principe d'u- 
tilité et les religions, pour vivre, allèguent leur 
bienfaisance, ce qui revient à reconnaître que si 
une nouvelle religion apparaissait, plus bienfai- 
sante encore, elles n'auraient qu'à céder la place. 
Cette confusion, où les religions ont été acculées^ 
est un grand signe de faiblesse. Plus une 
^ion fait son Dieu bon, doux, juste, plus 
diminue ses chances d'être le vrai Dieu. . 
comment douter de Moloch? Jéhovah se rap 
chait beaucoup de la vérité par son inloiéra 
son fanatisme, ses caprices et ses prescript 
bizarres, comme la circoncision. Les apolog 



qui soDt venus dire que la circoncision était 
nécessaire auxJuifs,parcequ'il8étaientsales,ont 
détruit un des motifs de croire à la rérité de 
ion. Ce Dieu tout puissant, ne pouvant 
rendre l'usage de l'eau, aurait dû les 
is prépuce : ainsi le peuple élu aurait été 
j'un si^e indéniable. Mais ils se font 
)n eux-mêmes, et ce n'est qu'une comé- 

. — Vous devenez bien voltairien? 

M. — Oui, je commence à croire que 

[-huitième siècle a dit tout ce que les 

Is du suivant devaient remâcher ensuite, 

de grimaces métaphysiques... Ahl j'ai 

étel 

. — Et moi, donc! 
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j^^ janvier. 



La 



M. DESHAisoNS. — Si j^étaîs un écrivain, et un 
écrivain médiocre, Batureliement, j^aurais lu avec 
bien de l'attendrissement les journaux de la se<* 
maine passée, 

M. DSXiLRUfi. — Et pourquoi donc? 

M. DESM. — N'ont-ils pas célébré, avec une 
abondance ingénue, les mérites de M. Paul Meu- 
rice? Quelles promesses pour moi-même, lues 
entre ces li^es ardentes 1 II suffit d'écrire, me 
serats-je dit, d'écrire n'importe quoi, puis de sur- 
vivre : à soixante-dix ans, c'est la célébrité; à 
quatre-vingts, c'est la gloire ; à quatre-vingt^iix, 
Tapothéose. 

n. DEL. — Meurice avait encore d'autres avan- 
tages que l'ancienneté. Il s'élait logé en garni 



dans le nom de Victor Hugo. Ah ! l'habile homme 
t quel modèle pour ceux qui se sentent incapa- 
les d'édifier leur propre maison, ne fût-ce qu'une 
ibane dans un terrain vague ! 

M. DESM . — Vivre quatre-vinglHiinq ans, c'est 
éjà fort adroit. Son art a été de durer assez 
ingtemps pour avoir pu réenterrer Hugo cinq 
u six fois. A chacune des gerbes posthumes du 
rand moissonneur de vent, on faisait une céré- 
lonie nouvelle, Meurice conduisait le deuil, 
I. Claretie pleurait encore une fois et M. Rou- 
)n, avec l'air qu'il faut, disait : <( Messieurs, 
uand il vous fera plaisir. » Ainsi nous eûmes 
is funérailles solennelles des Quatre vents de 
esprit, du Post-scriptum de ma vie. On inci- 
érait, cela faisait de la fumée et M. Meurice 
pparaissaît au finale, comptant les gluis de la 
erbe future. 

M. DEL. — Je croîs qu'il avait une certaine 
aïveté d'âme. 

M. DESM. — Sans doute, mais jointe, comme il j 
3t ordinaire, à une certaine rouerie. II sentait 
ien que, sans Victor Hugo, il n'était rien. De 
I, tant d'amour. Il poussa l'adresse jusqu'à s'ou- 
lier soi-même, feinte admirable. En n'étant plus 
auteur de Straensée, il devenait un peu l'au- | 
iur d'Hernani. Ainsi un vieil huissier répond i 
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au solliciteur : « Nous examinerons votre 
affaire. » Au reste, logé par hasard dans Hugo, 
il aurait habité aussi volontiers dans Dumas, 
dans Musset ou dans George Sand, ou encore 
dans Michelet. C'était le Bernard l'hermîte des 
grandes renommées. Si un cataclysme l'avait 
chassé de sa coquille, il en eût cherché une autre. .. 

M. DEL. — Peut-être pas. Savez-vous le mot 
qui me vient à Tidée? c'était une veuve. 

M. DESM. — C'était une veuve. Et il en avait, 
dit-on, la jalousie. Je crois cependant qu'il eût 
changé de veuvage, au besoin. Grande différence 
avec une veuve Michelet. 

M. DEL. — S'il a été une meilleure veuve que 
Mme Michelet, c'est^ ce que Ton saura quand les 
manuscrits de Victor Hugo seront mis à la portée 
des curiosités critiques. Les veuves ont des idées 
si singulières ! Voyez l'histoire de Pascal dont la 
veuve fut Port-Royal, et comme ses Pensées fu- 
rent transcrites avec fidélité I La veuve se fait de 
son mari une image qu'elle se met à réaliser dès 
qu'il n'est plus. Je pense que la plupart des 
veuves aiment beaucoup plus leur mari, dès qu'il 
est mort. Il arrive malheureusement qu'elles l'ai- 
ment trop et que, comme M™« Michelet, elles lui 
mettent, avec innocence, un corset et une per- 
ruque, croyant bien faire. 

7 
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M. DESM. — C'est-à-dire croyant qa'on ae s'en 
apercevra pas, ou qu'on ne dira rien. Habitoées 
à riadulgence, les femmes comptent d'abord que 
Ton Ceindra de tomber dans leurs feiateS' 

EL. ~ Cela leur donne du répit, et le 
de se retourner. 

lESH. — Je les aime de ne tenir «œtm 
! du principe de vérité. Quand elles réflé- 
t avant d'agir, c'est pour se demander si 
Iles vont faire leur est utile, â elles ou à 
es aiment; et c'est cela qui met tant de 
të dans leurs actions, car l'utile de demain 
1 peut-être pas celui d'aujourd'hui, tandis 
I vérité... Pourquoi me regardez-vous 

EL. — C'est que j'aurais voulu finir votre 

ESM. — Allez 1 

lEL. — ,,. est absolue, invariable, indé- 

ite de toutes les conditioas de lieu, de 

et de circonstances. 

ESM. — Diable ! Vous jouez de la flûte 

: un professeur de philosophie l Où avez- 

1 cela? 

)£L. — Dans un discours politique. 

lESM. — Vous faites de jolies lectures I 
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M. DEL. — Quoi! La politîque, n'est-ce pas la 
partie comique des journaux? Quoi de plus drôle 
que la première page du Temps ? 

M. DESM. — Vous n'êtes pas sérieux. Prenez 
exemple sur M. Paul Meurice. Voilà un homme 
peu enclin à la plaisanterie. Avec quelle cons- 
cience, tout en vénérant George Sand, il rédi- 
geait d'excellents drames remplis jusques aux 
bords de capes et d'épées. Il mettait tout en 
drames, Jeanne (TArc et Colin-Tampon, Don 
Juan et Indiana. Quel homme ! comme Fa si 
bien dit M. Claretie : « Il avait classé neuf mille 
lettres d'amour de Juliette Drouet. Un monde î 
Mais ces vieillards taillés dans le roc sont faits 
pour soulever des mondes. » 

M. DEL. — Je le goûte beaucoup, ce M. Claretie. 
Nul n'a jamais eu, à ce degré, l'art de dire 
volontairement des bêtises. Et c'est ainsi que 
Ton arrive. Le raisonnement est bon : « Le 
monde est bête ; cependant il faut lui plaire ; il 
faut donc, pour lui plaire, dire des bêtises : 
disons des bêtises. » C'est le système des hom- 
mes politiques. J'estime que ce n'est pas un 
mérite médiocre que de l'avoir transporté dans la 
littérature. Cela a fermé le cercle et nous pou- 
vons vivre désormais, pareils aux immortels, 
enfermés dans un nuage bien opaque et qui ne 



laisse filirer jusqu'à nous ni un rayon de soleil, 
ni un sentiment. 

C'est à mon tour de vous trouver 
ou bien amer. 

— Il faut devenir amer ou devenir 
loins égoïste que vous ne croyez, et 
■fois une grande tristesse à réfléchir 
ion du peuple. Vit-on jamais, même 
éotogiques, une si forte conspiration 
lij^nce populaire. Pas un fait, pas 
'est mis à sa place. Alors que Ton 
compagnie littéraire, ayant un prix 
t beaucoup de mal à trouver un 
it de désespérer jusqu'à la dernière 
journaux annoncent que les chefs- 
vent par charretées au marché des 
ompenser le critique qui dénigre par 
livre nouveau, quel qu'il soit, voilà 
i toute nouveauté est une merveille, 
meur d'oiseaux. Son ambition est 
1er des volées autour de ses gestes 
m bonheur est de les sentir, après 
une la becquée, fienter par recon- 
r ses épaules ou sur son cha- 



Vous n'êtes content de rien. 

- II y a des jours où je voudrais 
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réformer le monde, j'ai quelquefois des besoins 
de logique. 

M. DEL. — La logique conduit à Tutopie. 

H. DESM. — Je le sais. Aussi, je me chapitre 
moi-même, — et je finis par rire. Je crois, voyez- 
vous, que nous prenons encore trop de choses 
au sérieux. A force de vivre parmi les livres, 
parmi la matière imprimée, nous avons donné à 
la littérature une importance qu'elle n'a pas. Un 
jugement ridicule nous froisse. Qu'importe à ce 
cocher qui, sur son siège, lit le même journal 
que nous ? Et ce cocher, c'est notre maître, c'est 
le nombre. Quand on nous dit que M. Paul Meu- 
rice fut un grand homme, pourquoi ne pas l'ad- 
mettre? En quoi cela nous gêne-t-il? Et si la 
gloire est distribuée mal à propos, y a-t-il à cela 
un grand mal? Et si même on chargeait le sort 
de choisir les noms des hommes illustres desti- 
nés au bronze, y aurait-il de quoi nous fâcher? 
Un Augier de plus ou de moins, la belle affaire ! 
Tous les jours, je me dis que je vais devenir opti- 
miste et accepter joyeusement, comme Candide, 
les coups du destin. . • 

M. DEL. — Mais vous n'y arriverez jamais, 

M. DESM. — C'est votre faute. Vous me faites 
peur. Je crains votre jugement. 



H. DEL. — Mais je serai enchanté de vous 
savoir heureux. 

— Le serais-je, ai je devenais opti- 
l^tre que je me mépriserais ? 

— Allez I vous êtes incurable, 

— Non, non, je me corrigerai, vous 
de très bons raisonnements en ré- 
meilleur, c'est que je suis, au fond, 
lésintéressé sur les questions qui me 

plus colère. Je ne tes comprends 
Aussi, la gloire ? Devenir un grand 
a rien du tout, quand on est mort, 
I 

— Cela importe tant que l'on vit, par 
Qt que l'on éprouve. La gloire est 

mais la jouissance en est anticipée. 

— Oui, mais cette jouissance n'en 
le si la réalité présente la permet, 
solationun inconnu mourant à l'hôpi- 
Irouver dans l'idée qu'après sa mort 
Ira justice? 

— II me semble que cette justice lui 
, du moment qu'il le croit et qu'il s'en 
u'il s'en console. 

, — Bien. Mais s'il s'est trompé, si la 
e ratifie pas ce jug'ement qu'il portait 
me, cette confiance qu'il avait enelle? 
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M. DEL. — Gela n'a aucune importance. Le 
fidèle qui croit aller au ciel ne va nulle part, cela 
est bien certain, puisque les morts sont morts. 
ElqueTon en fasse, dans la suite, un saint, ou que 
Ton croie à sa damnation, ce sont des déci- 
sions ou des opinions sans aucune importance 
pour lui, puisqu'il n'est plus. 

M. DESM. — On est ce que Ton croit être ou 
ce que l'on croit devenir? 

M. DEL. — Cela me semble évident. 

M. DESM. — Chacun peut donc, si cela lui plaît, 
se décerner la gloire future ? 

M. DEL. — La plupart des écrivains n'y man- 
quent pas. Ils disent que cela les console des 
injustices présentes. 

«• DESM. — Singulière consolation. 

M. DEL. — Ils sont ainsi faits. 

M. DESM. Ils sont fous. 



XII 

i5 Janvier. 

Le Patriotisme 



M. DELARUE. — Qucls fanatîqucs ! 

M, DESMAISONS. — - Sans doute, mais le fana- 
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tisme est un état d'esprit qui peut avoir des 
causes curieuses. 

M. DEL. — C'est curieux plus tard, pour les 
historiens. 

M. DESM. — C'est encore bien plus curieux 
pour les témoins de la crise. 

M. DEL. — Gela ne m'intéresse nullement. J'ai 
déjà lu tout cela, et en meilleur style. 

M. DESM. — Où donc ? 

M. DEL. — N'a-t-on pas traduit, il y a quel- 
ques années, au temps des grandes manifestations 
anarchistes, les Actes de saint Maximilien, mar- 
tyr ? Vous ne vous souvenez pas? C'est l'histoire 
d'un jeune Romain qui refuse d'être soldat, parce 
qu'il est chrétien. Il raisonne comme M. Hervé, 
avec un entêtement inhumain. Il ne veut pas se 
battre pour l'empereur, mais il se battrait volon- 
tiers pour son Dieu. Sa patrie est au ciel, etc. 
Remplacez dans ce morceau édifiant les mots 
chrétien. Dieu, ciel, par les mots socialiste, 
humanité, prolétariat, et vous avez un épisode 
de notre dernière Cour d'assises. Maximilien fai- 
sait certainement de la propagande antimilita- 
riste : il écrivait sur les murs, s'il savait écrire. 

M. DESM. — C'est de l'érudition, plutôt que 
du raisonnement, cela. Encore qu'il y ait des 
ressemblances entre les chrétiens primitifs et les 
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socialistes, laissons les chrétiens. Ignorons This- 
loire. L'histoire est un vieux rideau que Ton tire 
sur le présent. Ceux-là seuls, peut-être, com- 
prennent quelque chose à la vie, qui ignorent 
ou qui veulent ignorer les drames d'autrefois. 
Croyez-vous qu'une question soit résolue par le 
fait qu'elle s'est déjà présentée? Nous sommes 
toujours, depuis qu'il y a des hommes et des 
sociétés, devant les mêmes problèmes, c'est con- 
venu. Mais alors, l'étude du passé est inutile. Il 
ne nous paraît même si semblable au présent que 
par notre impuissance à le reconstituer selon ses 
formes véritables. Le présent ne nous apparaît 
àjj|à que selon un dessin fort obscur : qu'en 
^ît-il être de ces temps lointains, qui ne nous 
sont connus que par quelques inscriptions équi- 
voques et par les commentaires de quelques his- 
toriens médiocres, soumis aux plus tristes pré* 
jugés? C'est la nuit. 

M. DEL. — Cependant, il y a des analogies. 

M. DESM. — Les chrétiens de Rome méprisaient 
Ja patrie romaine et tendaient tous leurs désirs 
vers la patrie céleste. Il n'est plus question, 
aujourd'hui, de la patrie céleste, et les socialis- 
tes qui vous paraissent ressembler tant aux pre- 
miers chrétiens ne ressemblent, en réalité, qu'à 
eux-mêmes. 
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M. DÈL. — Ne savez-vouâ pa» qtie les exprès** 
»ion» de patrie céleste, d'immortalité de Tâme^ 
etc., sont des interpalations ? Les premiers 
chrétiens entendaieTit, tont ainsi qne les socialis- 
tes, rni bonheur parfaitement terrestre et saisis- 
sable. Leur Dieu derait descendre un jour, éta- 
bhr sur la terre un empire de félicité. Un des 
grands bonheurs qu'ils se promettaient, cMtait 
le massacre général de leurs ennemis ; et comme 
ils étaient presque tous de la basse classe, cela 
ressemble beaucoup à la joie future d'étrîpailler 
k» bourgeois qui enivre si fort les socialistes. 

M... nESM. — Là, pour comprendre le passé, 
TOUS lui donnez le masque du présent 1 ^e 
vous disais-je? Oubliez Thistoirc. 

M. DEL. — Cela n'est pas facile. 

M. DESM. — 11 le faut. Ou, du moins, limitez 
TOtre science historique à la période que vous 
pourriez connaître par la seule tradition. C'est 
un effort que l'on peut demander à un homme 
intelligent, puisque M. Hervé en a été capable, 
lui qui a fait métier d'historien. Faites-vous, 
comme lui, un cerveau populaire, une person- 
nalité sans racines intellectuelles ou sentimen- 
tales dans le passé. Supposez que vous sortez de 
la nuit. Avant le jour où vous vivez et qui est 
encore une sombre aurore, c'était la nuit noire. 
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L'e^lav^e pesait mit les hommes auj^ets. Il y 
eut une première révolte et inutile. L^esclavage 
a repris aus&i lourd, peut-être plus lourd* 11 s'a- 
git de £aira une oouvelle tautative ; il e'agil, de 
couquérif le Jbonheui* définitif, imiuuable* 

M. DEL. — Le règne du Seigneur. Nous som- 
mes toujours au troisième siècle » 

H. B1&SM* — Dutouty j'ignore en ce moment 
tous les siècles, sauf le vingtième et la fin du 
dix*neuvième. La terre est un damier, mais de 
cases inégales. Le territoire de chacune de ces 
cases est habité par deux sortes d'hommes : les 
maîtres, les esclaves. Parcourez successivement 
touies les cases, partout vous verrez ces deux 
classes : les maîtres, les esclaves* Cependant, en 
chacune de ces cases, maîtres et esclaves parlent 
un même langage, ont des manières de penser 
communes, une nuaace de visage qui les diffé- 
rencie des habitants des autres cases. De ces 
différences et de la difficulté de se comprendre 
naissent des haines entre les groupes qui peu- 
plent chacune des cases^ et les habitants d'une 
même case ont acquis, au cours des siècles, l'ha- 
bitude de s^unir et de montrer les dents tous à 
la fois, esclaves et maîtres, dès qu'une case 
voisine remue ou grogne. 

M. DEL. — Est-il besoin d'une image si com- 
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pliquée pour exposer Tétat des nationalités dans 
le monde? 

M. DESM. — L^image est très simple, au con- 
traire, vous allez voir. Il s'agit donc d'un jeu. 
Chaque case est occupée, si vous le voulez bien... 

M. DEL. — Je vous en prie, jouons. 

M. DESM. — Chaque case est donc occupée, 
puisque vous le permettez, par un cavalier et un 
fou, un maître et un esclave. L'un et l'autre ont 
des droits fort inégaux, comme leurs noms l'in- 
diquent ; l'un commande et Tautre obéit, l'un 
travaille et l'autre s'amuse ; néanmoins, ils ont 
le même devoir, qui est de tenir tête aux groupes 
de fous et de cavaliers qui peuplent les autres 
cases; il y a des alliances entre cases; la guerre 
est souvent générale ; il y a des cases pacifi- 
ques : il y en a que l'on méprise, parce que ce 
sont des déserts ; cependant, les déserts mêmes 
excitent des convoitises, depuis que la popula- 
tion augmente ; il y a de petites cases auxquelles 
personne n'ose toucher, parce qu'elles sont con- 
voitées par plusieurs cases puissantes, etc. Enfin, 
toutes ces cases, à peu d'exceptions près, vivent 
sur le pied de guerre, d'un bout à l'autre du 
damier. 

M. DEL. — Jusqu'ici le jeu est connu. 

M. DESM. — Oui, mais voici la nouvelle mar- 
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che des pièces. Les fous de chaque case ont cru 
s'apercevoir que, quoi qu'il arrive, leur sort ne 
s'améliorerait jamais. Se faire tuer dans l'industrie 
et se faire tuer dans la guerre, tel est, disent-ils , 
notre sort alternatif. Vainqueurs ou vaincus, 
nous demeurons toujours des serfs et les cava- 
liers qui nous mènent demeurent toujours nos 
maîtres. Le jeu est absurde, le jeu est mauvais. 
Changeons les règles. Dorénavant, les fous de 
toutes les cases, au signal du jeu, se lèveront, 
non pas contre les fous des cases voisines, mais 
contre tous les cavaliers, indistinctement, et 
d'abord, cela est clair, contre ceux qui sont leurs 
maîtres immédiats. Ce sera toujours la guerre, 
pour commencer, mais une guerre selon des 
règles toutes neuves et bien plus amusantes. 
Comme chaque fou aura son ennemi sous la 
main, son ardeur au combat sera plus vive, les 
coups seront plus sûrs. Ensuite, les fous entre 
€ux fraterniseront ; car ils n'ont pas de haine 
les uns pour les autres, ne se connaissant pas. 
Voilà le jeu. 

M, DEL. — Il est naïf. 

M. DESM. — L'autre aussi. Tout jeu social est 
naïf. Il ne faut jamais jouer que pour soi. Les 
prolétaires peuvent gagner, mais que gagneront- 
ils? Rien. Après une nouvelle révolution, ou bien 

8 
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la société se referait une tête, ou bien elle reste- 
rait décapitée. Dans le premier cas, rien de 
changé. Dans le second, la misère universelle et 
une régression, peut-être rapide, vers la barba- 
rie. Beaucoup de peuplades, qu^on appelle pri* 
mitives, sont en état de dégénérescence . Il y a 
toujours eu, en France, possibilité pour tous de 
s'élever à tout. Beaucoup des compagnons de 
Guillaume le Conquérant étaient des voleurs de 
grand chemin ; ils ont fait souche de lords et de 
baronnets. Parmi les héros du combat des Trente, 
il y avait des vilains ; le serf Gerbert devint pape 
en Tan mil ; LuUi fut marmiton et Jean-Jac- 
ques, domestique. Le jour où chacun serait iné- 
vitablement enfermé dans une médiocrité hono- 
rable et nourrie, un ennui immense abrutirait 
promptement Thumanité. Les exceptions, il est 
vrai, ne touchent plus la foule, depuis qu'elle a 
pris conscience de sa force et qu'elle veut mener 
le monde. Elle se présente telle qu'elle est, telle 
qu'une assemblée de médiocres, parfaitement 
conscients de leur médiocrité individuelle et de 
leur puissance collective. L'idéal de ces pauvres 
gens sera peut-être un jour l'idéal humain. Les 
ouvriers intelligents y seront sacrifiés aussi bien 
que les riches stupides. Il est possible qu'il soit 
réservé aux collectivistes de réaliser le rêve chré» 
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tien: une vie honnête et plate sous une loiinfran- 
^ble, une épouvantable fraternité, la promis- 
cuité éternelle. Quelle place voulez-vous faire au 
patriotisme dans une pareille société ? Le patrio- 
tisme de quoi, puisque les hommes n'auront plus 
qu'une vanité, celle d'être bien semblables les 
uns aux autres, et qu'une peur, ceHe de paraître 
présenter quelque semblant de supériorité? Il 
commence à n'être pas très facile d'être patriote 
en France. Quoi : aller risquer sa vie pour défen- 
dre feu M. Loubet, sous les ordres d'un brave 
g:énéralissime octogénaire ou de ces amiraux 
nationalistes qui, dès qu'ils parlent, nous for- 
cent à admirer M. Pelletan? 

M. DEL. — Mauvais principe, vulgaire manière 
de voir. Je pense comme Vigny : « On ne doit 
avoir ni amour ni haine pour les hommes qui 
gouvernent. On ne leur doit que les sentiments 
qn'on a pour son cocher : il conduit bien ou con- 
duit mal, voilà tout. » 

>i. DESM. — Idée d'aristocrate. On a enseigné 
le mépris au peuple. Les journaux ont trop vul- 
garisé la connaissance de la politique et surtout 
celle des hommes politiques. Entre le peuple 
et l'idée de patrie, on a élevé je ne sais quelle 
barrière hideuse faite de personnages gro- 
tesques, méchants ou bêtes. C'est dommage; 
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mais le mal est fait, il n'y a plus d'enthousiasme. 

M. DEL. — Une guerre réveillerait le patrio- 
tisme endormi. 

M. DESM. — Je le crois, mais faut-il désirer 
qu'on en vienne là? 

M. DEL. — Je ne le désire pas, mais cela vien- 
dra tout seul. 

M. DESM. — Peut-être. Et après? La crise 
recommencerait trente ans plus tard. Je suis per- 
suadé que le jeu que je vous ai décrit se jouera 
un jour ou l'autre. 

M. DEL. — Vous ne m'avez pas laissé parler 
de l'histoire passée, je ne vous laisserai pas par- 
ler de l'histoire future. 

M. DESM. — Soit, mais avouez que, depuis dix 
ans, le patriotisme a beaucoup diminué en 
France. 

M. DEL. — C'est vrai, mais je crois aussi que 
l'esprit de contradiction y est pour beaucoup. 
Si le patriotisme est une religion, moins on en 
parlera et plus son empire sera fort. Si l'on y 
tient, le défendre est la pire des sottises. Les 
derniers apologistes du christianisme ont blessé 
la religion bien plus profondément que Voltaire. 
Tel qui a perdu la foi en lisant le Génie du 
Christianisme la regagnerait peut-être en lisant 
les Enigmes de P Univers y de M. Haeckel. 
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M, DESM. — J^avoue qu'au temps de la gloire 
de M, Déroulède le patriotisme me tourna sur 
le cœur. 

M. DEL. — Et depuis ? 

M. DESM. — Depuis, je regarde, j'écoute^ j'ob- 
serve, je vis et parfois je cherche à xjomprendre 
la vie. 

D. DEL. — Et VOUS la comprenez ? 

M. DESM. — Rarement. 



XIII 

/e' février. 

Les Hérissons 



M. DESMAISONS. — Qucl cst cc papier ? 

M. DELARUE. Oh 1 

M. DESM. — Quoi ? Qu'avez-vous ? 

M. DEL. Oh 1 

M. DESM. — Enfin ? 

M. DEL. — Ecoutez 1 

M. DESM. — Encore vos journaux ? Non. 

M. DEL. — Je vous en prie. 

M. DESM. — Non. 

M. DEL. — Vingt lignes. 



I 

I 
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j' M. DESM. — Non« 

M. DEL. DÎX« . 

M. DESM. — Rien. 
; M. DEL. — Vous avez tort. Cda en vaut la 

peine. 
1 K. DESM. — Quelque sottise. 

) M. DEL. — Sans doute. 

M. DESM. — Je VOUS plains. 

M. DEL. — De quoi ? 

M. DESM. — De faire le chiffonnier. 
|. M. DEL. — Je ne comprends pas. 

• M. DESM. — Vous aurez encore été remuer 

quelque panier d'épluchures? 
! M. DEL. — Précisément. 

! M. DESM. — Et vous êtes tout suffoqué I 

r M. DEL. — De ioie. 

M. DESM. — Je VOUS ai cru en colère. 

M. DEL. — J'étais ému. J'étais content, et je 
voulais vous faire partager mon plaisir. 

M. DESM. — Ah! 

M. DEL. — Mais vous m'avez si mal reçu..* 

M. DESM. — Croyez-vous ? 

M. DEL. — J'en suis sûr. 

M. DESM. — Allons, voyons votre papier. 

M. DEL. — Non, 

M. DESM. — Lisez. 

M. DEL. — Non. 
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M. DESM, — Vous en mourez d'envie. 

M. DEL. — Je ne lirai pas. 

M. DESM. — Vingt lignes. 

M. DBL. — Il n'y en a que dix. 

M. DESM. — J'écoute, mon cher ami. 

X. DEL. — Mais je ne lis pas. 

M. DESM. — Nous allons donc rire un peu. 

M. DEL, — C'est très drôK en effet. Très 
drôle pour moi, mais vous êtes si difficile*.. Que 
pensez-vous de M* Fallières ? 

M. DSSM. — Grâce ! 

M. DEL. — N'est-ce pas un citoyen fort remar- 
quable? 

H. DESM. — Je ne méconnais pas en citoyens. 

M. DEL. — Un bon sénateur ? 

M. DESM. — You are — a senator.. 

M. DEL. — Un excellent viticulteur ? 

M. DESM. — Je ne bois plus de vin. 

M. DEL. — Un délicieux orateur ? 

K. DESM. — Je n'aime pas l'éloquence. 

M. DEL. Un ^ . . 

M. DESM. — Allons, lisez-moi votre papier, 
mon cher ami. 

M. DEL. — Hum ! C'est que c'est un peu gros- 
sier. , . 

M. DESM. — Je me résigne. 

M. DEL. — Un peu méchant. 
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M. DESM. — Tant mieux. 

M. DEL, — Et très bête. 

M. DESM. — Tant pis. 

M. DEL. — Au demeurant, très comique. 

M. DESM. — Nous verrons bien* 

M. DEL. — « Je n'aipaseu de peine à démon- 
trer, l'autre jour, que les plus artistiques pages 
qui aient été écrites en français depuis une 
quinzaine d'années sont peut-être celles que 
M. Georges Hérelle nous a présentées comme 
des traductions de Titalien ou de TespagnoL Ce 
n'est pas la première fois, dans l'histoire de notre 
littérature, qu'un traducteur oflFre des modèles 
de style aux écrivains qui s'intitulent modeste- 
ment des « créateurs » . 

M. DESM. — Le morceau est bon. «... Modes- 
tement des créateurs. » Le morceau est bon. Le 
dépit, l'envie j la haine donnent quelquefois de 
l'esprit aux plus tristes cuistres. Recommencez, 
je vous en prie. 

M. DEL. — ' « Je n'ai pas... qui s'intitulent 
modestement des créateurs . » 

M. DESM. — Il me semble que la modestie 
conviendrait surtout à l'honorable M. Hérelle. 
Excellent homme de traducteur, pourquoi le 
ridiculiser ? Il traduit soigneusement, ce qui est 
rare, et il écrit en bon français, ce qui est encore 
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plus rare. Laissé à sa place, au premier ran^ 
parmi les utilités, il faisait très bonne figure. . . 
Mais le morceau est de... 

M. DEL. — Vous l'avez deviné, voyons? 

M. DESH. — Quel autre est aujourd'hui capa- 
ble d'avouer aussi foilenient sa tristesse d'être 
méprisé î Car il y a de la folie là-dedans, et i! y 
a de la tristesse. La tristesse de l'impuissant qui 
regarde les yeux ironiques de sa maîtresse... 

M. DEL. — ... Et qui se venge en lui disantdes 
injures, qui exalte devant elle la beauté, la jeu- 
nesse et l'habileté d'une rivale. Tristesse gros- 
sière I... 

H. DESH. — Sans doute, mais il est vraiment 
bien amusant de pouvoir prendre ainsi sur le fait 
les mouvements rapides des passions. J'aime ces 
hommes incapables d'unecomplète dissimulation 
et qui, comme la civette ou le putois, laissent 
toujours après eux des signes certains de leur 
passage. C'est en étudiant les maladies de l'es- 
prit que M. Ribot a renouvelé la psychologie 
normale. C'est en étudiant les maladies de l'âme 
(au sens ancien de centre des passions) , que 
l'on arrive à se faire une idée de l'honnête 
homme. 

M. DEL. — Oui, il y a de la méchanceté dans 
le petit pamphlet dont je vous ai lu l'entrée en 
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matière, mais j'estime qu'il y a encore bien plus 
de. sottise. Réfléchissez bien : quinze ans I C'est 
M. Hérelle qui, depuis quinze ans, a écrit les 
meilleures pages françaises. Quinze ans : cela 
comprend quelques-uns des meilleurs ouvrages 
de M. Huysmans et de M. Anatole France, de 
Jules Laforgue ; cela comprend presque tous les 
écrits des symbolistes et de leurs contemporains: 
Maeterlinck, Henri de Régnier, Maurice Barrés, 
Paul Adam, Charles Maurras, Jules Renard, les 
écrits de tous ceux enfin parmi lesquels la posté- 
rité choisira les représentants d'une époque qui 
n'a pas été, il semble, sans activité artistique ou 
cérébrale. Vraiment, vouloir jeter le discrédit 
sur tous ces écrivains, au profit du seul M. Hé- 
relle, cela me paraît béte, tout uniment. Ëtsavez- 
vous qui il cite parmi les grands auteurs étran- 
gers mis ou dignes d'avoir été mis en si beau lan- 
gage par ce professeur inoccupé ? Mathilde Serao . 
M. DESM. — C'est comique. Avez-vous quel- 
quefois songé à la gloire qu'aurait chez nous tel 
ou tel de nos écrivains demeurés obscurs ou 
contestés, si le ciel l'avait fait naître en Italie 
ou en Norvège ? Ah 1 terre trop hospitalière , 
terre trop féconde aussi 1 II y a en France une 
telle abondance de talents (en comparaison de 
la stérilité universelle) que, troublés par l'em- 
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barras du choix, nous prions les traducteurs de 
nous départager. Rien à dire, quand on nous 
apporte M. d'Annunzio, qui va de pair avec quel- 
ques-uns de nos meilleurs talents, mais croyez- 
vous sérieusement que M"® Sérao soit bien supé- 
rieure à quelque Georges de Peyrebrune, ou que 
M. Fogazzaro surpasse infiniment nos René 
Bazin ? Méfions-nous de ceux qui posent cet 
honnête Italien en rival de M. Bourget : ce sont 
des envieux ou des sots. 

M. BEL. — Je penche pour la sottise. J'ai con* 
DU un ancien libraire, un homme de sens,aurait- 
on cru, grand liseur, et qui avait deux admira- 
tions : Albert Delpît et Villiers de l'Isle-Adam. 

M. DESM. — L'accouplement d'Annunzîo et 
Serao fait le même effet aux Italiens cultivés. Je 
crois d'ailleurs que le vrai sens littéraire est très 
rare. Rappelez-vous le « Goethe et Schiller » des 
professeurs de littérature. Songez à ceux pour 
qui Augier est un maître et Scribe un dieu, à 
ceux qui, dédaignant Stendhal, exaltent Alexan- 
dre Dumas. Un professeur, en ce moment 
même, injurie Stendhal sous la direction de 
M. Brunetière : « Lucien Leuwen^ dit-il, c'est 
de la littérature de cabanon. » Cet homme, 
amène et pieux, sans doute, appelle le Rouge et 
le Noir « un roman baroque » . 
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M. DEL. — Le sens littéraire s'atrophie en Fran- 
ce, cela est évident. Mais comment en serait-il au- 
trement, quand les guides de la bourgeoisie dans 
ses lectures sont les Doumic et les Deschamps? 

M. DESM. — Vous êtes prompt à désespérer, 
La vie est un spectacle. Il faut des traîtres dans 
une tragédie, il faut, dans une comédie, des 
bouffons. « Que m'importe, disait Rivarol, que 
quelques oisons femelles me jugent nonchalam- 
ment en jouant au loto ? » Qu'importent à la 
philosophie, à la littérature, à la pensée et à 
l'art le dédain subalterne de quelques pauvres 
d'esprit ?Cela empêche-t-il les initiés, tout comme 
les cœurs simples, de se réjouir, parmi la beauté 
des œuvres, des femmes et des fleurs? Et s'il y 
a une bête sur la rose, vous la secouerez d'un 
coup d'ongle, et vous n'y penserez plus. M. Des- 
champs pense-t-il nous dégoûter de notre beau 
jardin, parce qu'il y jette quelques crapauds 
tous les dimanches? Nous ne sommes pas si 
dénués, et il nous suivra d'entretenir dans le 
jardin quelques hérissons. 

M. DEL. — Excellente idée.J'enaimis un cou- 
ple dans mon jardinet, et il est maintenant très 
propre. 

M. DESM. — Vous voyez : les harmonies de la 
nature ! 



XIV 

l5 féoritr. 

L'Honneur d'Elvlre 



M. DBLARUE. — Et puïs après ? 

H. DESHAisoNS. — Après ? Il j 3 qu'EIvirc m'a 
beaucoup ému, quand j'étais un jeune homme 
sentimental, et que je tiens à mon souvenir. Je 
désire qu'elle ail été une femme honnête, c'est-à- 
dire qu'elle ait favorisé son amant de toutes ses 
forces, de tout son cœur, de tout son corps. Les 
amantes platoniques sont toujours un peu mépri- 
sables. 

M. DEL. — Alors la chasteté, la vertu ? 

H. DESH. — La vertu est un vice secret. 

M. DEL. — Dire que c'est peut-être vrai! 

H. DESM. — C'est vrai pre.ique toujours. Le 
mystère des Récamier ce sera la froideur, si vous 
voulez, ou une tare physique, pour rester dans 
la légende ; mais le mystère des Elvire, quel sera- 
t-il, s'il y a un mystère? Les platonistes oublient 
vraiment trop que l'amour est une physique 
avant d'être une rêverie. L'imagination des hom- 
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mes a entouré l'acte de beaucoup de nuages ou 
de beaucoup de fleurs, mais l'acte est primor- 
dial. On aime ou on n'aime pas. Aimer, c'est 
désirer. Désirer, c'est agir déjà. Or le seul accom- 
plissement légitime de cet acte est la communion 
sous les deux espèces, le mâle et la femelle satis- 
faisant dû même coup leur double et unique 
désir. L'envers du platonisme... 

M. DEL. — Sans doute, mais ne peut-on sup- 
poser une réserve commune, un sacrifice mutuel? 

M. DESM. — Il y & des illusions, mais la phy- 
siologie est implacable. 

M. DEL. — Oui, mais il ne faut pas croire que 
toutes les physiologies soient identiques. Nous 
sommes portés à attribuer aux autres exacte- 
ment le degré de puissance que nous possédons 
nous-mêmes. Nous allons plus loin, nous en fai- 
sons une sorte de moyenne. Il n'y a pas de moyen- 
nes. On pourrait presque dire qu'il n'y a que 
des extrêmes, et il n'est pas plus étonnant de voir 
des amants chastes que des amants fougueux. 

M. DESM. — Vous ne me déconcertez qu'un ins- 
tant, car s'il y a à la fois des aveugles et des 
hommes doués d'une vue très perçante, la con- 
dition commune de l'humanité est cependant 
l'exercice normal et moyen de leurs yeux, bons, 
médiocres, ou mauvais, mais qui font leur office 
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et suffisent. L'amour platonique est inhumain 
et peut-être pathologique. Le libertinage est 
bien moins dangereux. 

M. DEL. — Soit, mais cela ne résout pas la 
question de fait, pour Elvire. 

M. DBSM. — Elle fut une amante, ils furent 
des amants comme tous les amants. Ce qu'il y a 
de curieux, en cette histoire, c'est l'attitude des 
historiens : les uns reconnaissant avec regret 
qu Elvire fut la mattresse de Lamartine, les 
autres ne pouvant se résoudre à admettre une 
conclusion d'une si douce banalité. L'honneur 
d'une femme, c est donc de refuser d'ouvrir sa 
porte, après avoir écrit : Venez, venez? 

M. DEL. — On a toujours été d'accord là-des^ 
sus : le devoir d'une femme est la résistance. 

M. DESM. — Un peu de résistance convient. 
Mais résister toujours à un désir que l'on a fait 
nattre, à un désir que l'on partage? 

M. DEL. — C'est la suprême vertu. Consultez 
les moralistes. 

M. DESM. — Y a-t-il un professeur de morale 
dont nous ne puissions proférer d'avance les 
réponses à tous les sujets? Les hommes traînent 
depuis de si longs siècles le char où dorment, 
lourds comme du plomb^ Platon et Moïse, qu'ils 
en sont tout abrutis. Us en crèvent et pourtant 
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meJime force, c'est pour insulter 
rat ie Les ^^ustraire au jou^. Ils ne 
» --T.: rzi: --T'-'er: rest ia loi 1 
I. .:!_ — J. 'liîil ine ùjÛ 
,. .-^=t — I âjit ane loi, mais il n'est pas 
_^-_._r^ mtt 3 *:iî toujours la même. Je ne 
_« .r *Lns ne à. :uir.i<îs hommes qui ne sont 
_^ -._. -^-2» —ar.^ lexceilence de la loi chré- 
. ^ __ -fi iior .iis restrictions à la liberté de 
x^-.r. m :a. «a troave le principe dans Tob- 
^fî— ji.n iB ^ nature. Je ne me plais qu'à la 
^ --. :vais =e veux une logique un peu plus 
^ -^— nie ne l'ordinaire et qui ne dédaigne 
-^ ~a iuKc sa place au calcul et qui la fasse 
-^^ i a «osibiUté. La vie, telle que nous la 
n-..,a>. :.i ttllc que nous la voyons, est pleine 
à^ la.s^-i rôles. On voit des savants réprouver 
'uno.u: ilesal et applaudir au mariage de deux 
^..u-i^-maets, d'une Française et d'un Chinois, 
i' in aillitaire et d'une femme-tronc ! Passe 
.m-nr- p.îur les métissages, quoique les résultats 
«eiaaxen soient généralement fâcheux, mais les 
.ieux s.>ords-muets I Est-ce donc que l on ver- 
rat avec plaisir la propagation en France d une 
tritt de sourds-muets? On culùve déjà les aveu- 
îles avec prédilection... 
' H. DEL. — Sparte, al«*t 
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M. DESM. — Je ne suis point Spartiate, je ne 
veux rien encourager. Je ne prêche pas, je n'ai 
point coutume de m'ëpancher en propos sur les 
droits de Thomme, sur la vie intégrale, sur les 
sports ou sur les bienfaits de l'instruction pri- 
maire. Il faut, je pense, prendre les faits un à 
un et les juger séparément. Or, la conjonction de 
deux sourds-muets donnant la vie et l'absence 
d'ouïe à une lignée de malheureux n'a rien qui 
émeuve mon lyrisme latent. 
' M. BEL. — On ne pouvait cependant pas les 
castrer d'abord ! 

M. DESM. — Les Italiennes étaient folles des 
castrats. Chanteurs excellents, ils faisaient des 
amants agréables. 

M. DÉL. — Amour et sécurité ! 

M. DESM. — Nous divaguons, mais pourquoi 
pas? Sauf qu'il ne peut procréer, un castrat est 
fort recommandable. N'est-ce point saint Basile 
qui comparait les eunuques à ces bœufs auxquels 
on a scié les cornes, mais qui peuvent encore 
donner de fort bons coups de tête? 

M. DEL. — Si du moins on pouvait arriver à 
la procréation volontaire. N'est-il pas humiliant 
pour l'humanité d'en être réduite aux jeux du 
hasard dans l'acte le plus grave, qui est la fa- 
brication d'un enfant ? 
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M. DESH. — Non pas. Cette part du hasard, 
c'est la part da tragique. Il faut que le desUn 
continue de planer sur tes baisers des amants 
comme sur les baisers des époux. Pour rester 
dans la beauté, il faut rester dans l'inconscient 
et dans la fatalité. 

M. DEL. — Vous êtes bien lyrique ! 

H. DESH. — Voulez-vous que, comme certains 
physîoIo^stes,j'appelle l'amour un besoin d'exo- 
nération? J'aime à considérer le côté matériel 
des choses, je veux me souvenir que tout est 
matériel, et la pensée même, mais pourquoi me 
servirais-je de termes qui semblent mépriser des 
actes merveilleux? 

M. DEL. — Merveilleux! 

M. DESM. — Oui, et dont la fécondité a créé 
non seulement la succession des hoiQmes et de 
tous les êtres, mais la poésie, la philosof^ie et 
i'art. Le baiser d'Elvire ne fut pas stérile, puis- 
ju'elle-même en naquit. Les Méditations vien- 
lentde Ià,d'un corsag-e violé,d'une robe froissée 
)ur le coin d'un canapé ou sur la berge d'un lac. 

M. DEL. — 

Un soir, t'en sou vient-il... 

M. DESM. — C'était donc un soir. C'est pres- 
jue toujours le soir... 
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XV 

/er mars. 

Les Fantômes 



X. DBSMAisc»7s. — Vous me rapportez le dos- 
sier Richet, merci. J^espère que vous vous êtes 
récréé à l'aventure de ce physicien? 

M. DELARUE. — Oui. J'espérais cependant 
m'amuser davantage. C'est bien plat. 

M. DESM. — Sans doute, mais c'estla bassesse 
même de l'anecdote qui lui donne son intérêt, 
par contraste avec la qualité du personnage. Il 
y a là-dedans plus de nourriture substantielle 
pour nos esprits que dans les plus doctes traités. 
Qu'un spirite de profession, qu'une tête faible, 
qu'un curieux étourdi se fasse duper par les 
charlatans de l'au-delà, cela n'a aucune impor- 
tance. L'histoire prend une valeur singulière 
quand il s'agit d'un homme de science, ou vénéré 
comme tel par une partie de la multitude. 

M. DEL. — Je n'ai pas été très surpris, j'avais 
déjà lu, il me semble, des pages de ce M.Richet 
qui m'avaient fait douter de son intelligence. 
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DESH. — Vous êtes dans la bonne voie. 
T de rintenig;eiice d'un savant renommé, 
aire un acte de libération, absolument 
e de douter de la sincérité d'un prêtre ou 
3olitLcien, 

DEL. — Il me semble... 
)ESM. — Que c'est trèsfacile, n'est-ce pas ? 
au contraire. L'aurions-nous osé, i! y a 
; ans ? Vous ne tous rendez pas bien 
.e du chemin |que nous avons parcouru, 
ng ruban se déroule derrière nous, dont le 
'a se perdre dans « la forêt obscure ». 



Nel mezzo del cammio di u 
Mi ritrovai per una selva os< 



Richet a éprouvé la même fortune que l'il- 
poète, quoique à un âge plus avancé, car 
e crois, dépassé de beaucoup « le milieu 
vie » ; il s'enfonce depuis quelques années 
îs profondeurs de l'absurde et, comme il 
lué de poésie, les marécages où il (ombe 
parent d'aucune fleur. Ses aventures sont 
comme vous disiez. Mais nous, quiavons 
leur d'être sortis des obscurités de la forêt, 
)ns de notre bonheur et connaissons-le. 
'ons M. Richet et jugeons-le. En le jugeant, 
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nous jugerons toute une classe d'hommes et, 
par réversibilité, toute la partie de la multitude 
qui vénère ces hommes. 

M". DEL. — Vous l'avez {appelé un physicien, 
n'a-t-il point plutôt cultivé la physiologie? 

M. DESM. — En effet, mais, selon le mot de 
Bacon, il n'y a de science réelle que la physique, 
tout le reste est illusion. C'est pourquoi j'appelle 
M. Richet un physicien. 

M. DEL. — C'est plus piquant. 

M. DESM. — Cela ne s'applique-t-il pas à mer- 
veille à un savant homme qui doute si les morts 
sont morts, ou s'ils sont vivants? 

M. DEL. — Peut-être neconnaît^il pas très bien 
la valeur des mots? 

M. DESM. — A un savant homme, qui parle 
avec tant de sérieux de désincarnation et de réin- 
carnation ? 

M. DEL. — Ce qui m'a vraiment déridé dans 
le récit de son voyage vers la somnambule afri- 
caine, c'est cette déclaration que la solution 
positive du problème de l'au delà changerait la 
mentalité humaine et la direction de la civilisa- 
tion. 

M. DESM. — Comme si les hommes avaient 
attendu ces jongleries modernes pour croire à 
l'immortalité de l'âme, comme si cette croyance 
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u^était pas unmrselle t C'est à de tels propos 
que l'on recoBnaît le défaut d'intelligeace daas 
un cerveau. Où a-t-il vuqae la conduite de ceux 
qui croient à la vie future soit différente de la 
conduite de ceux qui n'y croient pas? Les fidèles 
d'une religîoû joignent aux actes communs à 
tous les hommes quelques actes cérémoniels^ 
comme de lire la Bible ou le Coran ou d'aller à 
la messe, et après? Mais surtout comment quel- 
ques jongleries nocturnes derrière un rideau 
pourraient-elles prouver l'immortalité de l'âme^ 
ou seulement son existence? 

M. DEL. -— C'est une chose bien singulière que 
l'attachement des hommes à l'idée d'une autre 
vie. 

M* DESM. — Est-ce un phénomène intellectuel, 
est-ce un phénomène sentimental ? On a essayé 
de démêler l'origine de cette croyance, mais les 
explications en demeurent obscures. Je pense, 
pour ma part, qu'elle est d'origine sentimentale, 
encore qu'elle semblé contemporaine d'une hu- 
manité peu portée à la tendresse et au rêve. 

M. DEL. — Pourquoi cela? Vous croyez donc 
que les hommes ont tant changé depuis, les 
temps historiques? 

M. DESM. — Ils nous semblent plus rudes, à 
mesure qu'ils sont plus loin de nous, mais c'est 




ipiLoeuBSy 1 905-1907 i3i 

peut-être une apparence. La sentimentalité, d'ail- 
leurs, peut très bien se concilier avec la rudesse 
des inceurs : Timpitoyable main qui écrase des 
faibles indiftérents peut trembler en touchant 
l'épaule d'une femme désirée. L'amour et la 
cruauté vont ensemble très bien. Et puis, passion 
et nécessité, ce sont des choses fort différentes. 
La cruauté peut être nécessaire, ou crue néces- 
saire : cela n'empêche pas la sensibilité de se 
développer sous une forme passionnelle. 

M. DEL. — Je croirais plutôt, d'après mes lec- 
tures, du moins, à une origine intellectuelle. La 
vie future semble avoir été considérée d'abord 
comme une fatalité . La vie terrestre se reproduit 
ou reprend sous terre exactement identique à ce 
qu'elle était sur terre. Cette idée, qui aujour- 
d'hui est pour beaucoup d'hommes une conso- 
lation, fut originairement pour l'humanité une 
terreur. 

M. DESM. — Je n'ai pas beaucoup étudié ces 
questions, mais ce que vous dites m'intéresse. 
Vous me prêterez quelque livre sur ce sujet. Je 
n'ai rien. Au reste, je verrais dans l'évolution 
de cette idée un nouvel exemple du génie de 
l'homme, de son habileté à transformer en idées 
agréables, c'est-à-dire utiles, d'anciennes idées 
hostiles. Malheureusement, les religions orien- 
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taies sont venues entraver cette évolution-. Les 
prêtres ont pu faire croire au peuple qu'ils déte- 
naientles clefs d'une éternité double et la détresse 
humaine a été pire qu'aux temps de la fatalité. 
Il a fallu gagner le ciel, et à quel prix I 

M. DEL. — Voilà que la science maintenant 
va être leur concurrente. 

M. DESM. — Elle n'est pas plus indemne que 
la religion, de l'imposture et de la faiblesse d'es- 
prit. Le public a des idées amusantes sur les 
savants. Dès qu'un homme se qualifie ainsi, il 
passe sur-le-champ pour infaillible. Le crédit des 
médecins est inconcevable ; il égale celui qu'avait 
le prêtre au dix-septième siècle. Nous-mêmes, 
qui avons acquis quelque scepticisme, ne som- 
mes-nous pasportés à accueillir avec crédulité les 
opinions des savants? J'ai, cependant, réfléchi 
sur ce point et j'espère être moins dupe àl'avenir. 
Le personnel littéraire nous est assez connu, au 
moins par ses livres, par ses écrits, par les anec- 
dotes qui circulent. Eh bien! il est évident que 
les hommes intelligents y . sont presque aussi 
rares que dans les diverses autres corporations. 
Ce métier, qui semble vivre sur les idées, en est 
généralement dénué. La plupart des écrivains 
écrivent comme les autres hommes parlent, sans 
plus de génie. Enfin, je sais qu'il y a parmi eux, 
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et même par;ni les plus instruits, les mieux 
diplômés, une forte proportion d'imbéciles. Or, 
et voici ma conclusion par analogie : il en est de 
même parmi les savants. Leur supériorité appa- 
rente vient de ce qu'ils manient des matières 
qui nous sont inconnues, avec des gestes qui 
nous seraient impossibles. Ils nous font l'effet 
d'acrobates ou d'escamoteurs, — et la plupart 
ne sont pas autre chose. Comment en serait-il 
différemment ? L'intelligence ne s'acquiert pas. 
C'est à peine si elle se cultive, du moins selon 
une méthode générale. Souvent, par l'acquisi- 
tion d'un tas de notions peu logiques entre elles, 
elle se déforme. Tout au plus, si l'on voulait 
absolument mettre en tète du catalogue les pro- 
fessions dites intellectuelles, pourrait-on en effet 
dire qu'elles drainent tout d'abord les intelli- 
gences. Il y a là quelque vérité, je le reconnais, 
mais l'intelligence est si rarel 

M. DEL. — C'est quelque chose déjà que de 
savoir. Qu'est-ce qu'une intelligence ignorante? 

M. DESH. — Elle peut avoir sa beauté, sa grâce 
de vierge. 

M. DEL. — Mais l'intelligence, est-ce si néces- 
saire? 

M. DESM. — Il est nécessaire, il me semble, 

9 
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d^étre intelligent, quand on fait profession intel- 
lectuelle» 

M. DEL. — Vous savez bien que ce n'est là qu'un 
mot* 

M. DBSM. — Nous sommes d'accord. Et d'ail- 
leurs je reconnais qu'il serait fâcheux que la cor- 
poration littéraire ou la corporation savante ne 
fût composée que d'hommes de génie... 

M. DEL. — Rassurez-vous. 

M. DESM. — Oh 1 je n'ai pas peur^ allez I Aucune 
discipline ne serait plus possible. Chacun vou- 
drait innover. Ce serait, une anarchie peut-être 
très belle, mais sans fruit. 

M. DEL. — Le génie n'est pas nécessaire à cela. 
Il suffit d'une certaine fougue. Les premiers 
temps du symbolisme nous ont un peu donné 
cette impression. 

M. DESM. — Un peu. Depuis, ils se sont vrai- 
ment trop assagis. 

M. DEL. — Leurs successeurs sont encore bien 
plus sages. La génération des enfants sages. 

M. DESM. — Il y aura des surprises. On voit 
poindre quelques têtes ; quelques fleurs semblent 
se développer et vouloir rire au soleil. 

M. DEL. — Elles sont rares. 

M. DESM. — Les belles fleurs sont toujours 
rares. 
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M. DEL. — Et M. Rîdiet, que nous oublions 1 
M. DSSM. — Oublions, mon ami, oublions. 
Aussi bien n'existe-t-il plus guère. Richet««ux« 
Fantômes, laissona-le redevenir le fantôme qu'il 
fdt vraiment toujours. Il est désincarné, n'en 
parlons plus. 



XVI 

j5 mars, 

La Réclame 



M. DESMAISONS. — J'aime cucore mieux M. Bé- 
renger, ce monomane borné, que les esthéticiens 
humanitaires. Il veut cacher le cul éblouissant 
des déesses (le mot est de Voltaire), les autres 
ne permettent de le montrer que pour donner à 
l'artiste l'occasion de «r faire jouer les puissances 
de sa pensée », et « d'affirmer la glorieuse domi- 
nation de notre esprit sur la nature w et « d'éta- 
blir, dans notre vie mentale, la joie, l'enthou- 
siasme de la vérité ». 

M. DELARUE. — L'art, c'est ce qui donne du 
plaisir désintéressé ou du moins sans autre utilité 
immédiate qu'une excitation générale. 



JÀ 
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M. DESH. — Evidemment. L'art, le jeu, l'alcool, 
la danse, les sports^toutcela est du même ordre. 
Diviser les plaisirs en plaisirs matériels et plai- 
sirs intellectuels, c'est un amusement scolastique. 
L'homme est une sensibilité et ne peut être autre 
chose. L'intelligence n'est que de la sensihihté 
détachée de sa racine, séchée et en voie de périr, 
comme des fleurs coupées, si on ne renouvelle 
pas l'eau du vase où elles agonisent en ouvrant 
leur cœur et en répandant le parfum de leur 
âme. 

M. DEL. — Ce n'est pas très clair, 

M. DESM. — Mon cher ami, on ne peut pas 
être clair, quand on fait abstraction de tout le 
lieu commua. Les hommes parlent avec leur 
intelligence, je voudrais parier avec ma sensibi- 
lité. C'est très difficile. Des roses, des lys, des 
ceillets, des violettes, cela fait des fleurs, très 
différentes entre elles. Laissez-les sécher et brû- 
lez-les séparément, vous aurez quatre petits tas 
de cendre pareils d'aspect et à peu près iden- 
tiques de composition. Les intelligencesj ce son! 
ces petits tas de cendres, leur personnalité, leurs 
différences. Vouloir tout ramener à l'intelligence, 
c'est vouloir tout réduire en cendres. Deuxmathé- 
maticiens qui parlent mathématiques se coiH' 
prennent très bien : ils sont tout intelligence. 
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Deux amants qui parlent amour ne se com- 
prennent pas du tout : ils sont tout sensibilité. 

M. DEL. — Cependant, les amantsqui s'adorent. . . 

M. DESM. — Ils s'adorent, ils se mêlent, ils 
rient, pleurent, ou crient ensemble, mais ils ne 
se comprennent pas. Des sensibilités ne sont pas 
faites pour se comprendre, mais pour se sentir. 
Dans les moments où ils se comprennent, ils ne 
sont plus amants. Dès qu'ils sont amants ils se 
pénètrent, ils ne se comprennent plus. L'amour 
aussi fait partie des beaux-arts. 

M. DEL. — Vous voulez dire que l'art est fait 
pour être senti et non pour être compris ? 

M. DESM. — Il me semble. Aussi chaque fois 
que l*on veut parler de l'art avec son intelligence, 
on ne dit que des sottises. Vous voyez défiler 
tous les mots abstraits, tous les lieux communs, 
tout ce qui est trop connu, ou trop vrai, ou d'une 
généralisation si banale et si vague que l'audi- 
teur y comprend ce qu'il veut, s'il est complai- 
sant, ou rien du tout, s'il est rétif. Je suis rétif. 
Je n'aime pas les phrases où des escamoteurs 
maladroits ont fait semblant de mettre quelque 
chose : c^ Ouvrez l'orange, vous y trouverez votre 
bague. » Je l'ouvre, il n'y a rien du tout. Le 
tour est manqué. 

M. DEL. — Vous êtes sévère. 

9* 
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M. DESM. — Oui, pour les idées générales. Ce 
vieux magasin de vieux accessoires... 

M. DEL. — Ohl 

M. DESM. — Je m'exprime mal. Les idées gêné" 
raies ne sont ni des accessoires de comédie, ni 
des pièces de vitrine. Je les comparerais plutôt 
à des gardiens, à des guides. Il faut les interro- 
ger sur la classification du musée, sur la place 
des tableaux, mais les faire taire quand ils vous 
ont donné le renseignement utile et strict. Ces 
guides vous aideront à retrouver votre chemin 
dans les galeries du Louvre, mais gardez-vous 
bien de les interroger sur la valeur des œuvres 
dont ils sont les témoins perpétuels et bornés. 
Ecoutez, au contraire , religieusement, votre 
sensibilité I 

M. DEL . — Sans doute, mais Tintelligence ne 
m'aide ra-t-elle pas à jouir de ma sensibilité? 
.. M. DESM. — Etqui vous dit le contraire? Croyez- 
vous que je méprise l'intelligence ? Avec quoi? 
Avec mon intelligence même ? Rien n'est plus 
beau que le spectacle d'une belle intelligence, 
d'une intelligence originale, fleur vive et toujours 
nourrie de sève. L'intelligence est la floraison de 
la sensibilité. Une sensibilité rachitique fleurit 
mal. 

M. DEL. — Cela recommence à n'être pas très 
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dair pour moi. Cela me feti^;ue. Tout ce que je 
veux comprendre, c'est que l'art doit être pour 
moi une source de plaisir, et non un cours de 
morale. 

M. DESM. — Voua ne voulez pas que l'on 
annexe l'esthétique à la sodologie ? 

M, DEL, — Si l'on insérait au contraire la 
sociologie dans l'esthétique? 

u. DESM. — Ah 1 TOUS aussi, vous renversez 
les valeurs ?■ 

M. DEL. — Oui, j'ai lu Nietzsche, comme 
Merelli, dans le livre de Gaultier. 

M. DESM. — El vous l'avez lu pour imiter 
celte jeune femme ? 

M. DEL. — C'est cela, je l'avoue, qui m'en a 
donné l'idée. 

M. DESH. — Vous voyez la puissance de la 
réclame spontanée. 

M. DEL. — Vous dites hien : de la réclame 
spontaoée. Dès que cela a l'air payé, cela ne 
compte plus . 

M. DBSH. — A quoi tient, je ne dis pas la. 
gloire, maïs le succès ? Nietzsche popularisé par 
une petite amoureuse équivoque. 

M. DESH. — Oh 1 fort équivoque. Que voulez- 
vous, la curiosité... 



w. DESM, — Précisément. Et il arrive à la 
IgioQ la même aventure. Ces histoires de 
laration et d'inventaire ont fait à l'idée reli- 
iuseune immense réclame. Depuis deux, trois 
quatre ans, je ne sais plus, il y a dans tous les 
irnaux, et surtout les plus hostiles, et même 

plus indifférents, une chronique des affaires 
igieuses. Cela éveille, en effet, la curiosité. 

veut juger par soi-même : on est venu en 
laud, on s'en retourne en fidèle. Est-ce un 
a moyen pour détruire la religion, que de lui 
e chaque jour des injuresî Au moment même 
la Révolution, en 1788, après les constantes 
aques des philosophes, un mouvement reli- 
ux se dessinait. Après la crise, il s'affirma 
!C l'énergie que vous savez. Aujourd'hui, le 
uvement catholique est très fort.La moitié des 
:es qui paraissent sont des livres religieux ou 
ispiration secrètement religieuse .Je le déplore, 
■ce que je m'en tiens à la philosophie deCondil- 
, de Cabanis, de Stendhal et de Taine, mais 
3t un fait incontestable. Ces conversions, qui 
is font sourire, inquiètent et amollissent beau- 
tp d'hommes simples, voués par leur nature 
l'indifférence religieuse. C'est l'angelus du 
tin qui sonna le concordat; c'est l'angelus du 
r qui sonne la séparation. 
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M. DEL. — De Tangelus de Taube à Tangelus 
du soir.,. 

M. DESM. — Je ne fais pas de poésie, nous 
sommes sortis du sentiment. Soyons sérieux. 

M. DEL. — Je suis énervé par tant de ques- 
tions obscures. J^aimerais mieux contempler le 
dos de mes livres ou feuilleter une collection 
d'estampes. 

M. DESM. — Je me sens de votre avis. Toutes 
ces idées me font mal à la tête. Si encore nous 
étions sûrs de bien les comprendre ! Mais les 
idées, on n'y entend jamais rien, ou bien elles 
sont si banales qu'elles font l'effet d'un verre 
d'eau tiède. 

M. DEL. — Il devrait cependant y avoir un 
milieu entre la banalité et l'obscurité. 

M. DESM. — Je crains qu'il n'y en ait pas. Je 
crains qu'il n^'y ait d'intéressantes que les idées 
que Ton produit soi-même. On a eu, au moins, 
le plaisir ou la douleur de l'enfantement. 

M. DEL. — Mais nous ne sommes pas destinés 
à cela. 

M. DESM. — Pourquoi pas? Ferions-nous si 
mauvaise figure parmi les penseurs du jour ? 

M. DEL. — J'ai toujours peur de ressembler à 
Bouvard ou Pécuchet. 

M. DESM. — Flaubert a-t-il voulu créer deux 
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imbédles ou deux passionnes inconstants et 
maladroits? 

M. DEL. — Tels qu'ils sont, je les aime. Je les 
ime, parce qu'ils m'amusent. 

M. DESH. — Tiens, je vais relire ce livre-ià, ce 
oir. 
H. DEL. — Moi aussi. 



XVII 
Polltlq[ue 



-Je me présente à la dëputatîon. 
.e « Manuel du candidat », que l'on Tient de 
lublier, m'a donné des idées gaies, c'est-à-dire 
aisonnables. La politique est la seule carrière 
[ui convienne à mon génie. 

M. DESHAisoNS. — Trop tard, mon cher ami, 
a politique est comme le piano et la prostitu- 
ion, il faut commencer dès le plus jeune âge, 
lU l'on n'arrive à rien. Les Trais policîtiens fai- 
aientdéjà de la politique au collège et nos gran- 
les courtisanes et nos grandes pianistes étu- 
liaient déjà leur art difficile à l'âge où les peti- 
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tes filles metteat encore leurs bas à Tenvers. Il 
faut briser les doigts, il faut briser la cous- 
dence... 

M. DEL. — Qui vous dit que ma conscience ?••• 

M. DESM. — Vos mains trembleraient, il est 
trop tard. 

M. DEL. — Une astuce si profonde est-elle 
donc nécessaire pour être député ? 

M. DESM. — Pour être député, presque rien 
n'est nécessaire que d'avoir de Targent et de 
savoir mentir avec bonhomie. Cela se rencon- 
tre. Mais être député n'est rien, c'est faire par- 
tie d'un troupeau. Il faut devenir un des ber- 
gers de ce troupeau. A ce moment, le métier est 
difficile. Pour ne pas tomber dans le ridicule, il 
faut vraiment un certain talent. Combien ont 
surnagé, de ceux que nous vîmes nos maîtres? 

M. DEL. — Qu'importe? Nont-ils pas eu, durant 
quelques mois, les plus grandes jouissances de 
vanité et de fortune? Tel ministre d'aujourd'hui, 
si méprisé qu'il soit de ses collègues et de son 
monde, n'est-il pas un dieu pour sa famille et 
pour ses amis? C'est le gros lot qui tombe, on se 
le partage. Jadis, à l'élection d'un pape, neveux, 
cousins et arrière-cousins accouraient à Rome. 
Tous étaient aussitôt pourvus. Notre gouverne- 
ment ressemble, à s'y méprendre, à l'ancien 
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gouvernement papal ; celui des Etats-Unis lui 
ressemble, dit-on, encore davantage. 

M. DESM. — Oui, c'est une carrière que Ton 
peut regretter de ne pas avoir choisie. Mais il y 
faut dire trop de bêtises. 

M. DEL. — Pas plus que dans bien d'autres. 
Voyez les compromissions auxquelles doit au- 
jourd'hui se soumettre un académicien. Si, pour 
être ministre, il faut faire enfoncer la porte des 
églises, pour être académicien, il faut fréquenter 
les sacristies. L'un se fait tatouer un triangle 
sur le ventre; l'autre, un sacré-cœur dans le dos. 

M. DESM. — Et vous choisissez? 

M. DEL. — Rien du tout. 

M. DESM. — Qu'il y a peu d'hommes libres ! 
Qu'il y en a peu, surtout, qui aient le goût de la 
liberté ? Mais peut-être que nous avons été em- 
poisonnés par de mauvaises maximes? 

M. DEL. — Comment cela? 

M. DESM. — Oui, je commence à croire que 
notre dégoût n'est pas que de l'impuissance. 

M. DEL. — Hélas I 

M. DESM. — Terrés dans notre tanière comme 
des bêtes sauvages, comme la plupart des artis- 
tes, des écrivains, des amateurs, nous regardons 
par une fente le spectacle de la vie et nous trou- 
vons de la laideur aux gestes des comédiens. 
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Mais si tout le monde vivait dans des trous, il 
n'y aurait pas de comédie, et cela serait très 
ennuyeux. Nous faisons trop les difficiles. 

M. DEL. — Peut-être, mais c'est que nous n'a- 
vons pas d'intérêt à être indulgents, nous ne som- 
mes pas de ceux qui vont se partager la recette. 

M. DESM. — Et c'est précisément ce qui nous 
manque. Nous aurions dû prendre parti. Qui 
sait? Peut-être que notre cœur aurait battu en 
voyant tel de nos vieux complices promu chef 
de bande ! 

M. DEL. — Il y a encore de l'amertume dans 
votre vœu. Voyons, est-ce que nous méprisons 
les Orsîni, les Colonna> ces illustres brigands 
qui tenaient la campagne romaine et ne connais- 
saient de droit que celui de leurs partisans? 

M. DESM. — Nous les admirons. Ceux qui par- 
viennent aujourd'hui à conquérir une puissance 
presque égale à celle du prince Colonna méritent 
probablement une admiration presque égale. Je 
réfléchirai, je verrai ce que je peux faire. 

M. DEL. — Colonna avait un mérite. Il ne par- 
lait pas. Ce qui nous empêche de vouer une 
complète estime à nos maîtres du jour, je pense 
que c'est leur éloquence. 

M. DESM. — Surtout leur éloquence écrite, 
celle qui parvient jusqu'à nous. 
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M. OËL. — Vous avez lu les belles pensées qae 
fit germer dans les tfttes politicieoDes le récent 

de grisou? 

i^sH. — Tout ne m'a pas échappé. Je reli- 
les mémoires du cardinal Retz. J'y ai inter- 
quelques cogitations heureusement impro- 
s par M. Jaurès, par M. Maujan, par M. de 
, par M. Lemire. Ce sont de bien grands 
nés et je m'étonne de moins en moins de la 
aoce que leur manifestent certains groupes. 
ui me frappa tout d'abord, dans ces nobles 
ibrations, c'est la profondeur du sentiment 
:iea qui les animait. M. Jaurès pour l'édiit- 
a ne le cède en rien au petit- fils d'Helvé- 
ni M. Maujan, à l'ancien directeur de sémi- 
!. On seul que tous ces Hortensius reçurent 
ême éducation sous les mêmes prêtres et 
les mêmes livres ; on sent aussi que, sauf 
aurès, qui fit semblant d'être professeur de 
isophie autrefois, ils n'ont rien lu depuis 
èvement de leurs pieuses études. Qui parlait 
de fonder en France l'unité morale? Elle 
Elite et probablement pour toujours. Je fail- 
li instant me laisser détourner de mes ans- 
méditations par la déduction hardie d'un 
té plus obscur qui voulut bien affirmer : le 
moyen d'empêcher le retour de pareilles 
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catastrophes, c'est la mine aax mineurs. La 
toamure, ^iiptiqne et même sibylline, de cette 
pensée me rappelait invincLblement le mot de 
rëvéque d'Orléans, oa de Tours, recueilli par 
Flaubert : la cause des inondations de ia Loire, 
c'est le travail du dimanche. Je commençai par 
rire, je l'avoue, mais je m'aperçus bientôt que 
ce mot keureux était pourvu d'une signification 
profonde, quoique mystique. Ni M. Lemire ni 
M, Jaurès, incapables peut-être de le trouver, 
ne l'eussent désavoué. Il implique, en ef!et, la 
croyance dans les destinées providentielles de 
la démocratie, chère à ces deux maîtres, et à ce 
titre, non moins qu'à titre de curiosité,il mérite 
d'être réservé. Mais voici ce que déclara le grand 
humanitaire : « Par quelle tragique et significa- 
tive rencontre la catastrophe de Courrières 
coîncide-t-elle avec les combinaisons de la crise 
ministérielle? Du fond des fosses embrasées, 
c'est une sommation de justice sociale qui monte 
vers les délégués politiques de la nation. C'est 
la dure et douloureuse destinée du travail qui, 
une fois de plus, se manifeste à tous. Et l'action 
politique serait-elle autre chose que le jeu des 
ambitions et des vanités, si elle ne se proposait 
pas ht libération du peuple ouvrier, l'organisa- 
tion d'une i^ie meilleure pour ceux qui travaillent 
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C'est Î50US ce signe terrible que naîtra le gou- 
vernement de demain. Comprendra-t-il ce for- 
midable avertissement des choses ? » 

M. DEL. — Ces révolutionnaires, ils en sont à 
la philosophie de Fénelon, de Patouillet et de 
Jules Simon. 

M. DESM. — Leur piété estsolide. Quel autre 
langage, évéque, tiendrait M.Jaurès? Pourquoi 
raillent-ils, ces dévots en la providence, la dévo- 
tion des dévotes? Elle n'est pas plus déraison- 
nable que la leur. Combien de siècles faudra- 
t-il encore pour qu'un homme pris au hasard, 
comme je prends M. Jaurès, comprenne ce 
qu'est un phénomène physique, pour qu'il ne 
mêle plus à une explosion, à une inondation, à 
un naufrage, la métaphysique de saint Jean 
Chrysostome ? Qui nous délivrera des libres- 
penseurs et qui nous donnera des physiciens ? 

M. DEL. — Il faut mener le peuple, et il n'y 
a que des prêtres qui puissent mener le 
peuple. Un prêtre remplace l'autre. Que nous 
importe? 

M. DESM. — Je voudrais tout de même, si j'é- 
crivais, leur faire savoir que je ne suis pas plus 
la dupe des nouveaux prêtres que des anciens. 
Imposture pour imposture, j'aime mieu3C celle 
que les siècles ont recouverte d'une épaisse pous- 
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sière. Au moins, on est d'avance averti que c'est 
sale... 

M. DEL. — Et l'autre prophète? 

M. DESM. — L'autre prophète est du genre 
calviniste ou janséniste. Il félicite les sinistrés 
d'avoir trouvé la mort en travaillant pour gagner 
leur pain. Ce n'est pas, dit-il, comme tous ces 
pierrots qui brûlèrent au théâtre, dans une fête, 
dans un bal. En somme, c'était bien fait. Ce 
monde est une vallée de larmes et ceux qui jouis- 
sent de la vie n'ont que ce qu'ils méritent quand 
ils sont surpris par les flammes au milieu de 
leurs joies insultantes à la misère du peuple. 
Et il bafoue les catastrophes mondaines pour 
exalter cette catastrophe démocratique. Voulez- 
vous lire le morceau? Il est incroyable : « La 
Démocratie laborieuse, que touche de si près cette 
catastrophe inouïe, a le droit d'en tirer quelque 
orgueil, car ce n'est pas en s'amusant au théâtre, 
dans une fête, dans un bal, mais en travaillant 
pour gagner son pain et celui des siens, qu'a 
péri, avec le geste des damnés de l'enfer chré- 
tien, le peuple tragique des mines de Courriéres. 
Voilà le motif et la justification des lois — trop 
impuissantes, hélas! — de protection sociale. 
Dans de telles tragédies résident et apparaissent 
les titres suprêmes des travailleurs à notre pré- 
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vayanee, à notre sollicitude, à notre bonté l Ha 
les paient assez cher pour avoir droit à tous les 
dévouements et à d'ûninortels respects I » 

M. DEL. — Von» me navrez. 

M. DESM. — II faudrait faire de temps en temps 
'un inventaire des idées du jour. Gela serait très 
utile. 

M. DEL. — Ou très déprimant. 

M. DESM. — Pourquoi? Je ne m'arrête jamais 
au spectacle de la bêtise que pour exalter mon 
esprit de contradiction. Ce sont des leçons que 
je me donne. Je lis certains journaux pour savoir 
ce qu'il ne faut pas croire, ce qu'il ne faut pas 
penser, ce qu'il ne faut pas éprouver. AuGon 
n'a jamais pu, comme disait Mallarmé, attenter 
à mon intégrité. Ils préservent ma raison, mon 
goût, ma sensibilité. Croyez-vous que la rhéto- 
rique bourbeuse de ce pauvre homme puisse 
m'incliner à l'hypocrisie humanitaire ? Pourquoi 
feindrais^e, devant ces mineurs éventrés, plus 
d'émotion que je n'en ressentis véritablement î 
Je plains beaucoup leur sort, mais qu'y puis-je, 
sinon leur envoyer un morceau de pain ? Et ces 
déclamateurs, qui se répandent en lamentations^ 
ont-ils pleuré, eux, qui donnèrent peut-être une 
larme sincère à la mort d'un chien favori? Voyez- 
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vous, il n'y a de propre dans la vie que de 
pliqucr à n'être pas hypocrite... 

M. DEL. — Vous voudriez donc encoui 
mépris universel ? 

M. DESM. — Sperne te sperni, comme ( 
je ne sais plus quel moine. Stendhal cite 
devise hautaine, et il la pratiqua. Il ne ft 
peu hypocrite que dans une partie de ses œu^ 
il se mit nu devant ses amis et devant la p 
rite. 

M. DEL. — Je ne crois pas qu'on puisse 
mieux que lui, dès que l'on veut vivre da 
monde. 

M. DESM. — Pour que l'absence totale à'\ 
crisie fût tolérëe par les hommes, il faudraî 
les hommes fussent arrivés à ce suprême ég( 
qui ne va qu'avec la suprême intelligence., 

M. DEL. — Nous avons le temps, alors, 
chons nos vices. 

M. DESM. ... 

M. DEL. — ... 

M. DESM. — A bientôt. 



Les Privilèges 



. DESHAtsoNs. — Moi, mon cher ami, je con- 
re tous ces gens-là comme des privilégiés. 

. DELARUE. — Oh ! 

. DESH. — Mais cela est évident. Chacun de 
facteurs des postes détient une place qu'un 
;ulant guette avec anxiété. L'un de ceux que 
a nommés, à la suite des révocations, atten- 
depuis sept ans. Ils sont, paralt-il, plus de 
. mille, rég;ulièrement agréés par l'adminis- 
ion, etbeaucoup mourront sans avoir aperçu 
dans un lointain fabuleux la prébende de 
s rêves ! 

. DEL. ■ — Singulière prébende ! 
. DESH. -~ Comprenez donc la relativité de 

. DEL. — Sans doute, mais, à ce compte, le 
idiant qui a un sou pour manger est un pri- 
gié par rapport à celui qui n'a même pas un 
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M. DESM. — Cela, c'est un raisonnement socra- 
tique, c'est-à-dire paradoxal. Ne poussons pas 
les choses à Tabsurde. Restons dans les faits 
réels. Une place de douze cents francs n'est rien 
et cependant il y a en France deux ou trois cent 
mille inquiets qui sont prêts à y trouver la paix 
et peut-être le bonheur. 

M. DEL. — Oh ! le bonheur ! 

M. DESM. — Croyez-vous donc que le bonheur 
soit incompatible avec une petite, toute petite 
vie? 

M. DEL. — Non. Il est peut-être incompatible 
avec toutes les vies, mais non pas en particulier 
avec les petites vies. Remarquez d'ailleurs que 
le bonheur d'une petite vie peut très bien être le 
désir d'une vie moins petite. Blâmez-vous les 
pauvres de vouloir devenir moins pauvres? 

M. DESM. — Nullement. J'approuve les fac- 
teurs de souhaiter de plus amples salaires ; j'ap- 
prouve également le ministre d'avoir pensé qu'à 
côté de ceux qui n'ont que des salaires médio- 
cres il y a ceux qui n'ont pas de salaires du tout. 
Je plains ceux qui gagnent peu, mais je n'ai 
vraiment pitié que des malheureux qui offrent 
en vain un travail inutile. 

M. DEL. — Quelle société I 

M. DESM. — Elle est absurde, mais il faut la 

10. 
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prendre telie qu^elle est. Et d'ailkrurs, sï absurde 
-qu'eue soh^ elle l'est sans doute moins que 
les sociétés passées* Nous connaissoiis cependant 
une contradiction qu'elles i^oraient : l'augmen- 
tation de la population coïneidant avec Faecrois- 
seniient du machinisme. La situation est telle que 
non seulement les ouvriers de FEtat, mais les 
ouvriers à salaires ccMostants, sont des privilé- 
giés. Il n'y a qu'un remède. 

M. DEL. — Ah ! vous avez un remède ? 

M. DESM. — Il y a plusieurs remèdes... 

M. i>£L. — De mieux en mieux. 

M. DEsm. — Mais ils sont tous utopîques. 

M . DEL. — A la bonne heure. 

M. DESM. — Vous ne peiisez pas que je dé- 
tienne encore la moindre illusion sur bi queslion 
sociale? 

M. BEL. — Càn m'étonnait. 

M. DESM. — Nous échangeons des parc^es^ 
n'est-ce pas? Alors, qu'elles soient amusantes. 

M. DEL. — Voyons vos remèdes. 

M. DESM. — Le premier est un peu radicak 

M. i>EL. — Tant mieux. Peut-être dispensera» 
t-il des autres. 

M. DESM. — Donnons-leur le choix. Je disais 
donc qu'il y aurait un premier remède. Il s'agit, 
n'est-ce pas, de raréfier le travailleur ? 
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M. DEL. — C'est une idée, ea eiFet. 

M. DESH. — Alors, 81, au lieu de pousser à la 
reproduction, on Tarrêtait? Si, du moins, on la 
réduisait assez pour faire descendre la popu- 
lation, dans un temps donné, d'un quart, d'un 
tiers? 

M. DEL. — Et les étrangers? Chaque vide que 
vous feriez serait aussitôt comblé par de la chair 
italienne, teutonne ou anglaise. 

M. DESM. -^ £h bien, impôt formidable à l'en- 
trée, formalités infinies, etc., murailles de 
Chine. 

M. DEL. — Oui, mais la guerre? . 

M. DESM, — Ah I je ne puis rien contre la 
guerre* Entente internationale? Mais, dans ces 
sortes d'accords, le contractant de bonne foi est 
toujours roulé. Il en serait de cela comme du 
désarmement* Le premier qui désarme est 
jugulé en six semaines. Cela est évident. 

M. DEL. — L évidence même. Passons. 

M. DESM. — Le second moyen est d'arrêter le 
développement du machinisme. 

M. DEL. — Quoi, toucher au progrès, y pen- 
sez-vous? Mais les ouvriers eux-mêmes, que les 
machines tuent, hurleraient. Vous avez vu ces 
belles machines qui font la besogne de six typo- 
graphes,qui demain feront la besogne de douze ? 
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M. DESM. — Machines infernales ! 

M. DEL. — Mais qui lésa rendues nécessaires? 
Les exigences des ouvriers. 

M. DESM. — C'est peut-être l'inverse. Je me 
suis souvent demandé si le dépeuplement des 
campagnes était dû à l'attrait des villes ou si les 
paysans n'avaient pas plutôt été chassés par les 
faucheuses, les faneuses et les moissonneuses? 

M. DEL. — Je n'en sais rien. 

M. DESM. — Ni moi non plus. Mais j'ai quelque- 
fois songé à un certain principe chinois que je 
trouve admirable. 

M. DEL. — Oh ! les principes, même chinois I 

M. DESM. — Mais ce sont des principes qui sont 
fort exactement mis en pratique. Les Chinois 
donc ont décidé dans leur sagesse que tout tra- 
vail qui peut être fait par un homme doit être 
réservé aux hommes, et ils ne tolèrent les che- 
vaux ou les machines que quand l'homme est 
réellement impuissant à produire l'effet voulu. 
Ce système, qui doit avoir de grands inconvé- 
nients pour le public, a de grands avantages 
pour les travailleurs, qui trouvent toujours le 
placement de leur activité. II doit également 
favoriser le développement de la petite industrie : 
l'usine qui n'emploie que des mains et un outil- 
lage élémentaire peut se monter presque sans 
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capitaux, réduire ou augmenter à volonté son 
personnel, se tenir toujours prête à répondre 
aux besoins, aux caprices de la clientèle. Nous 
admirons les machines, mais quelle machine est 
comparable à la machine humaine ? 

M. DEL. — La machine humaine est merveil- 
leuse, mais elle a des limites. Un chemin de 
fer... 

M. DESM. ~ Le principe chinois a prévu tou- 
tes les objections. Réserver aux hommes ce que 
les hommes peuvent faire, cela veut dire une 
chose précise. 

M. DEL. — Pas si précise. C'est, en somme, 
une question d'appréciation. 

M. DESM. — Sans doute, mais la ligne de par- 
tage ne serait pas, il me semble, impossible à 
tracer. 

M. DEL. — Vous êtes chimérique, aujourd'hui. 
Ne croyez-vous pas plutôt à l'accroissement du 
machinisme? 

M. DESM. — Il est fatal. 

M. DEL. — Alors? 

M. DESM. — Alors je m'amuse dans le possi- 
ble et aussi dans l'impossible. 

M. DEL. — Le i®^ mai sera peut-être récréatif. 

M. DESM. — Très peu, sans doute. C'est pour- 
quoi il faut nous amuser dans notre esprit. 
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H. DEL. — Je devicDS sombre. La poste m'a 
déjà perdu un livre précieux. 
M. OESM. — Je ne vous demande pas quoi? 
H. DEL. — Cela serait inutile. 
H. DESH. — Comme il est aimable t 
H. DEL. — Je vous dis que je suis sombre. 
M. DESH. — Rêvez I 

M. DEL. — Si je pouvais seulement dormir. 
M. DESK. — Vous en êtes là? 
M. SEL. — Je suis sombre. 
M. DESH. — Voyons, avez-vous déjà vu une 
ces grèves finir autrement qu'en comédie ? Il 
sera encore de même celte fois-ci, allez I Les 
ules révolutions qui arriveat sont celles qui se 
at toutes seules. Celte idée d'annoocer une 
itaille trois mois à l'avance, alors qu'on ne dis- 
ise déjà que de forces incertaines I 
M. DEL. — Leur naïveté Doussauvera peut-être. 
H. OESM. — Et la civilisation avec nous. Car 
lUS représentons la civilisation, mon amî.Nous 
mmes les fils et les continuateurs d'une tra- 
tion très ancienne. Que gagneraient les hom- 
es à uous faire paver les mes ou curer les 
^outs, et de quoi parleraient les paveurs, assis 
ms nos fauteuils ? 

u. DEL. — Vous croyez donc que le moode est 
enë par la logique? 



ÉPILOGUES, 1900-1907 l59 

M. DESM. — Quelle log-ique? La vôtre? La 
mienne? Je ne croîs à rien de pareil, naais je 
croîs qu'il j a une physique et que la civilisa- 
tion en fait partie. 

M, DEL. — C'est obscur^ mais optimiste. Le 
travail de plusieurs siècles peut fort bien être 
anéanti en quelques jours. 

M. D£SM. — Il faudrait anéantir tous les hom- 
mes qui portent la tradition dans leur tète. 

M. DIX. — C'est peut-être difficile. 

M. DESM. — Mais ce n'est pas cela, je suppose, 
qui TOUS empêche de dormir? 

M. DEL. — Pourquoi pas? 

M. DESM. — Vous n'êtes pas un enfant. 

M. DEL. — Malheureusement. 

M. DESM. — Si l'on faisait une révolution, ce 
que les enfants s'amuseraient ! 

M. DEL. — On parle aussi d'une grève des ins- 
tituteurs. 

M. DESM. — Et bien, e voilà, le comique I 

M. DEL, — Le voilà, je l'avoue! 

M. DESM. — La renaissance de l'opérette! La 
grève des instituteurs ! Ces pauvres gens o nt 
donc fini par croire à leur importance sociale ? 
Je croyais qu'ils faisaient semUant, pour obte- 
nir les palmes. 

M. DEL. -—Comique, comique? C'est plutôt 
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lamentable, nous sommes submergés par la 
bêtise... 

M. DESM. — Submergés, pas encore, mais le 
flot grossit, c'est une bien sale inondation. Oh ! 
je ne perds pas la tête, je lutte. Ma barque est 
prête, avec des provisions et des rames de 
rechange. 

M. DEL. — II me semble que les hommes 
n'étaient pas si infatués d'eux-mêmes, autrefois. 

M. DESM. — Ils avaient l'infatuation religieuse. 
Cela ne devait pas être gai non plus. . 

M. DEL. — C'était terrible, et d'une bêtise 
cruelle. 

M. DESM. — Le spectacle présent est moins 
humiliant. 

M. DEL. — A peine. 

M. DESM. — Des gens qui cherchent à amélio- 
rer leur vie sont plus estimables que des fanati- 
ques qui se disputent sur le chemin à suivre 
pour aller au ciel. 

M. DEL. — Aller au ciel, c'était amusant.Quel 
privilège! 

M. DESM. — On y va encore. 

M. DEL. — C'est bien passé de mode. Est-ce 
que cela vous amuserait, vous, maintenant? 

M. DESM. — Moi? Oh ! pas du tout. 
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XIX 

i5 mai. 

Complots 

M. DELARUE. — Eh bien, que pensez-vous de 
la journée d'hier? 

M. DESMAISONS. — Hier? Ah! oui, ce premier 
mai, je n'en pense rien. Ce fut pour moi sans 
aucun intérêt. L'absence de bruit m'eût gêné 
un peu dans mes réflexions, mais j'avais chez 
moi des ouvriers ; nous avons fait de la menuise- 
rie, et j'ai rêvé sous les murmures de la scie et 
du rabot» 

M. DEL. — Moi, je me suis un peu ennuyé. Les 
rues étaient trop muettes, vraiment,trop diman- 
che et petite ville. 

M. DESM. — Et voilà les révolutions. 

M. DEL. — C'est morne. On dit que, du côté 
du canal Saint-Martin... 

M. DESM. — Restons dans la réalité. Qu'avez- 
vous vu? 

M. DEL. — Rien. 

M. DESM. — Alors que vous importe que des 
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malheureux aient, le long de ce canal, échangé 
des horions? 

M. DEL. — Cela m'importe fort peu. Cepen- 
dant... 

M. DESM. — Cependant quoi? 

M. DEL. — Cependant rien, car de tels mouve- 
ments ne peuvent donner aucun résultat. 

M. DESM. — Aucun. La révolution était rue 
de Lancrj. Et après? La cinquantième partie de 
la surface de Paris a été un peu troublée par 
des promeneurs tumultueux, et après? 

M. DEL. — Huit cents arrestations. 

M. DESM. — Sur trois millions d'habitants^ 
dont cent mille sont prêts à tout pour trois 
francs. 

M. DEL. — Mais les Allemands sont avares... 

M. DESM. — Les Anglais ne daignent.. • 

M. DEL. — Et M. de Beauregard n'est pas 
assez riche. 

M. DESM. — Dans cette affaire Beauregard, il y 
a un personnage bien amusant, Tahbé Tour- 
mentin. 

M. DEL. — Celui qui rédigeait des fiches sous 
l'invocation de Jeanne d'Arc ? 

M. DESM. — Non. Jeanne d'Arc,en cette occur- 
rence, serait la patronne d'un groupe d'hommes 
à poil, anciens officiers d'hippique, bonapartis- 
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tes de mélodrame, royalistes d'Auteail-Long^ 
champs. Toorm^entîn opérait sous un autre vocar- 
ble. N^y a-t-il pas des saints, comme il j avait 
jadis des dieux, pour toutes les fondions? 

M. DEL . — Mars en quoi est^îl amusant ? 

M. DESM. — Il est amusant par son nom, qui 
semble sortir d'un vaudeville ou d'un roman 
naturaliste; il est amusant par le sérieux avec 
lequel il manipulait ses petits papiersinoffensifs; 
il est amusant par Texemple qu'il est du délire 
de rimitation. M. Tarde fut un ^and homme, 
cela n'est plus contestable. Regardez les actions 
humaines à la lueur de ce principe, l'imitation, 
et vous vous ennuierez moins. Qu'un mouve- 
ment soit politique, social ou littéraire, il n'est 
qu'un ensemble d'imitations. En voyant faire un 
geste, l'homme se persuade aussitôt qu'il lui est 
utile de répéter ce geste. Il faut qu'il le répète. 
Gela devient une nécessité, comme les fonctions 
normales de la vie. Concourt, dans la Faustiriy 
un jeune romancier, Laurent Evrard, dans un 
RendeZ'VOuSj ont marqué assez vivement ce 
qu'il y a d'inéluctable dans l'imitation physique ; 
Taspect des foules au théâtre, dans la rue, vous 
donne des exemples quotidiens de l'imitation 
physique collective. La journée d'hier fut une 
suite, à la fois, et un ensemble d'imitations. Un 
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monsieur crie : vive Tisserand ! un cocher d'om- 
nibus répète : vive Tisserand 1 Un homme s'ar- 
rête pour pisser ; son compaj^^non ressent aussi- 
tôt le même besoin : genre d'imitation qu'il fau- 
drait appeler, pour plus de précision, physiolo- 
gique. Dans la plupart des épidémies, la moitié 
des malades sont sans doute des imitateurs 
involontaires. Quand une maladie contagieuse 
règne à l'insu du public, elle s'éteint prompte- 
ment.Que son existence soit divulguée,et la voilà 
qui s'étend. Imitation physiologique, imitation 
psychologique, imitation mécanique, tel est le fond 
de notre vie. L'homme, qui a discerné, dès 
l'abord, ce penchant chez les singes, a' mis des 
siècles à le découvrir chez lui-même. L'imitation 
est d'ailleurs le principe de la supériorité du pri- 
mate et en même temps la cause que les civili- 
sations humaines tournent en rond. Plus on 
s'instruit, mieux on connaît le passé, l'étranger, 
l'exotique, et plus on étend le champ de ses imi- 
tations. 

M. DEL. — Mais il y a là matière à des renou- 
vellements indéfinis. 

M. DESM. — Sans doute, mais à des renou- 
vellements, seulement, à du renouveau et non à 
du nouveau. Les sciences, qui se sont tant 
développées depuis cent ans, trouveront leur 
limite. 
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M. DEL. — Très bien, mais Tabbé Tourmen- 
tin? 

M. DESM. — Voici. L'abbé Tourmentin a fait 
des fiches, parce que les Francs-Maçons ont fait 
des fiches ; de même que les Francs-Maçons en 
ontfait,à Timitation des Jésuites. Les fiches cléri- 
cales vont redonner de l'activité aux fiches radi- 
cales ; elles leur sont d'ailleurs bien supérieures. 
Voyez la finesse du prêtre : il prescrit à ses cor- 
respondants de s'enquérir de la maîtresse de 
l'officier. Connaître la maîtresse d'un homme, 
c'est déjà avoir du pouvoir sur lui. 

M. DEL. — Mais ils sont dangereux. 

M. DESM. — Avec un peu plus d'intelligence, 
ils seraient dangereux. Leur médiocrité rassiu^e. 

M. DEL. — Et dire qu'il y a des gens qui vou- 
draient faire le bonheur de la collection d'êtres 
ridicules dont les dieux sont Vadécard ou Tour- 
mentin ! 

M. DESM. — Est-ce vrai, tout de même, que 
nous en soyons là ? Beaucoup de choses très 
bêtes ne se passent, en réalité, que dans les 
journaux. C'est notre attention, notre badau- 
derie, qui donne aux Tourmentins une existence 
factice et momentanée. 

M. DEL. — Tourmentin conspirant avec Tam- 
burini, c'est drôle. 
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M. DESM. — Et voilà peutr-être tout ce qu'on 
peut tirer de ces histoires : c'est drôle. Les meil- 
leurs fauteuils d'orchestre ne coûtent plus qu'un 
sou. La vie, en ce moment, fait du tort au 
théâtre. 

M. DEL. — Et aux livres. 

M. DESM. — Pas à ceux que nous lisons. Mais 
lire! Comme j'envie ceux qui ne sentent pas le 
besoin de lire, qui peuvent vivre sur eux-mêmes, 
comme un animal très gras peut, sans manger, 
vivre sur sa graisse. Je n'en suis pas là. 

M. DEL. — Ni moi non plus, je suis trop mai- 
gre . Cela doit être amusant de conspirer ? 

M. DESM. — Libre à vous, il y a peut-être à 
Paris cinquante officines de conspiration. Ce ne 
sont qu'unions,ce ne sont que ligues. Un bureau, 
un conseil d'administration avec les titres afié- 
rents, échelonnés selon l'usage, et du papier à 
en tête. Voilà l'attirail. Etes-vous nationaliste? 
La ligue Jeanne d'Arc est bien tentante. 

M. DEL. — J'aimerais mieux une appellation 
moins vertueuse. On dirait un assemblage de 
coquebins et de vieilles filles. La ligue Jeanne 
d'Arc, cela a l'air d'une concurrence à la Ligue 
Bérenger. 

M. DESM. — Ce sont des gens qui veulent sau* 
ver la France, à l'instar de la Pucelle. 
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M. DEL, — Ce doit être occupant, cela. 

M. DESM. — Oui, mais Jeanne d'Arc aurait-elle 
sauvé la France, si elle n'avait pas été pucelle? 

M, DEL. — Je n'en sais rien. 

M. DESM. — C'est une question de la plus 
haute importance. Les ecclésiastiques patriotes 
aiment à la discuter, et c'est peut-être à cela, en 
somme, que se passent les séances de la ligue. 

M. DEL. — Espérons-le. Cette idée est agréa- 
ble. Ah ! mon ami, nous ne sommes pas sérieux. 

M. DESM. — Tant de gens le sont trop. Sérieux 
comme Tourmentin! 

M. DEL. — Ne serait-il pas plus sage, cet 
abbé, alors moins ridicule, de faire de la théo- 
logie? 

M. DESM. — C'est amusant, la théologie, et 
puis c'est inoffensif. Quelle belle science, que 
celle qui, créée de toutes pièces, a inventé jus- 
(pi'à la matière de ses études I La théologie fait 
mon admiration. Elle m'a procuré, je l'avoue, 
de douces heures. Que de charmants écrivains 
j'ai rencontrés dans cette matière qui semble 
ingrate ! Connaissez-vous un mystique anglais, 
le P. Faber ? Il a rédigé un livre excellent sur 
les vertus pratiquées par Jésus-Christ dans le 
ventre de sa mère. La perfection du divin Fœtus 
y brille, quoique modestement, de l'éclat le plus 



à 
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désirable. Et les saints 1 Quel roman naturaliste, 
même de M. Huysmans, a la saveur des récits 
de feu M. Aubineau sur le saint Homme de 
Tours ? Lisez la vie de ce Folantîn de la dévo- 
tion... 

M. DEL. — Que de Folantins de la politique! 
Que de malheureux dégoûtés de tout, trahis par 
tous et par leur propre sottise, rentreront chez 
eux, quelque soir, harassés et transis, rêvant, 
non plus à la gloire de Jeanne d'Arc, [mais à 
rhumble stabilité d'un employé de bureau, d'un 
collaborateur discret du quai des Orfèvres ! 

M. DESM. — Oui, et tout cela est d'un comique 
plutôt sombre. Tous ces petits hommes qui 
remuent autour des grands faits sociaux ont à 
peu près l'importance d'un défilé d'ombres chi- 
noises, mais le peuple est dupe de leurs gestes, 
et alors il faut bien que l'Etat intervienne et 
fasse baisser le rideau. L'Etat a reçu un mandat, 
celui de maintenir l'ordre matériel au spectacle 
politique, tant sur la scène que dans les couUsses 
et dans la salle. Tout détenteur du pouvoir qui 
faillit à ce mandat est méprisable. La belle affaire 
si quelques innocents Tourmentins se trouvent 
pris entre deux portes ou même un peu étran- 
glés! Donc, M. Clemenceau est un homme 
sérieux et que j'estime. N'est-il pas bien plaisant 
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de voir les journaux de ropposition lui repro- 
cher des manœuvres qu'ils applaudiraient si 
leurs maîtres politiques s'en trouvaient chargés? 
A cheval donné, on ne regarde pas la bride. Eux, 
ils ne regardent que la bride. Si le cheval rue et 
leur casse la mâchoire, cela sera bien fait. 

M. DEL. — Vous devenez gouvernemental. 

M. DESM. — J'ai cru, autrefois, qu'il fallait tou- 
jours être contre le gouvernement. Maintenant, 
je crois qu'il faut toujours être pour le gouver- 
nement. 

M. DEL. — Ah ! 

M. DESM. — C'est comme cela. 



XX 

ier Juin 

Les Ouvriers 



M. DESMAISONS. — Que pcusez-vous des 

ouvriers? 

M. DELARUE. — Ils sout uu peu cucombrants. 

M. DESM. — Sans doute, mais n'ont-ils pas rai- 
son, en somme? 



II 
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H. DEL. — Raison, quand ils désorganisent 

tout? 

M. DESM. — Le désordre est un moyen pour 
conquérir Tordre, comme La guerre est un moyen 
pour conquérir la paix. 

M. DEL. — Le meilleur moyen d'avoir la paix 
est de la garder, quand on ia possède, et Je meil- 
leur moyen de..- 

M. DfiSM . — Gefai n'est pas très certain. Il y a 
des paix apparentes, pins désastreuses que des 
hostilités franches ; il y a un ordre social qui 
n'est peut-être qu'un désordre traditionnel. 

M. DEL. [ — Vous TOiJà révolutionnaîre, main- 
tenant? 

M. DESM. — Tout au plus évolutionniste, et 
encore je sais qu'il y a des limites à l'évolution. 
Je sais aussi que, lorsqu'on la presse, elle 
perd l'équilibre et fait la culbute. Cependant l'i- 
dée de révolution est comprise dans celle d'évo- 
lution. Linné a dit : Naiura non facit saltus. 
Cela prouve seulement que Linné était un esprit 
cinématique, une de ces intelligences qui ne sont 
frappées dans le monde que par l'apparence de 
continuité que présente le monde. Mats la na- 
ture, cependant, £ait des sauts, et surtout la 
nature humaine. Il est vrai qne cet exercice est 
toujours suivi d'un recul, mais ce recul ae remet 
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pas les choses en l'état : un gain reste acquis 
ou, si vous voulez, pour ne rien préjug-cr, une 
avance. La révc^ution française a été suivie d^une 
forte réaction, puis la marche des idées a repris, 
et d^un peu plus loin que la première fois. Noos 
continuons. 

M. DEL. — Vous apparentez le mouvement 
actuel à la révolution française? 

M. DESBf. — Sans doute. En apparence, il se- 
rait un retour vers les anciennes institutions cor- 
poratives, mais il faut être bi«ft fou du moyen 
âge pour prendre au sérieux cette apparence. 

M. DEL. — La Révolution fut une victoire 
individualiste. 

M. T>Esm. — Et c^est pour cela que je l'aime, 
en dépit de tout, et malgré sa grossièreté, sa 
bêtise et sa bassesse féroce. Balzac, dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées^ a écrit ce 
mot curieux : « En coupant la tête à Louis XVI, 
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de 
famîDe. » Voilà pourquoi, sans nul fanatisme, 
bi^i entendu, sans nul sentimentalisme, j'aime 
la Révolution. Je ne sais si cette idée appartient 
à Balzac, je soupçonne qu'il Ta trouvée en quel- 
que Bonald ou en quelque Maistre, mais c'est 
lui assurément qui l'a popularisée et transmise 
aux modernes protecteurs de la famille, lesquels 
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d'ailleurs ne sont pas de force à la comprendre. 
Voulez-vous que je vous lise la suite? Vous 
verrez combien on invente peu : «... à tous les 
pères de famille. Il n'y a plus de famille aujour- 
d'hui, il n y a plus que des individus. En vou- 
lant devenir une nation, les Français ont renoncé 
à être un empire. En proclamant l'égalité des 
droits à la succession paternelle, ils ont tué l'es- 
prit de famille, ils ont créé le fisc. Mais ils ont 
préparé la faiblesse des supériorités et la force 
aveugle de la masse, l'extinction des arts, le 
règne de l'intérêt personnel, et frayé le chemin 
à la conquête. Nous sommes entre deux systè- 
mes : ou constituer l'Etat par la famille, ou le 
constituer par l'intérêt personnel : la démocratie 
ou l'aristocratie, la discussion ou l'obéissance, le 
catholicisme ou l'indiflférence religieuse, voilà la 
question en peu de mots. » La Révolution a donc 
coupé la tête à tous les pères de famille, c'est 
entendu. La famille n'a plus qu'une valeur d'as- 
surance mutuelle, elle n'est plus qu'un refuge 
sentimental. Comme le reste de la société, elle ne 
repose plus que sur l'intérêt ou sur la sympa- 
thie. Au mot famille substituez le mot patronat 
et vous avez l'état présent de la question. Nous 
lirons ainsi le mot de Balzac : a En coupant la 
tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête 
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à tous les patrons. » La Révolution ne repré- 
sente pas autre chose que la lutte de l'idée de 
liberté individuelle contre Tidée d'autorité fami- 
liale ou patronale. 

M. DEL. — Et comment conciliez-vous cela avec 
le mouvement socialiste, [syndicaliste, collecti- 
viste ? 

M. DESM. — Maïs le mieux du monde. Le col- 
lectivisme est-il autre chose qu'une tendance vers 
un individualisme fou? Nous autres, quand nous 
parlons d'individualisme, nous avons surtout en 
vue les supériorités, les originalités. — Nous ne 
voyons aucun inconvénient à ce que les hommes 
cherchent à se hausser les uns au-dessus des 
autres. L'individualisme tel que nous le compre- 
nons ne comporte presque aucune limite de dé- 
veloppement. A un certain degré, nous ne le con- 
sidérons plus que sous le point de vue esthétique 
et le crime heureux ou la vaste volerie nous 
laissent indulgents, quoique peut-être apeurés. 
Cette manière de traiter l'idée individualiste est, 
au sens vulgaire, immorale, mais elle a une 
beauté à laquelle les plus humbles moralistes 
chrétiens se trouvent contraints de céder parfois. 
C'est l'individualisme aristocratique, créateur non 
de castes ou de classes, mais de groupes extrê- 
mement mobiles et instables. L'individualisme 

II. 
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démocratique et collectiviste ne conçoit même 
pas l'existence des supériorités, même les plus 
évidentes. Il les appelle des privilèges et s'ingé- 
nie à les abaisser. Ses origines clairement judéo- 
chrétiennes se reconnaissent dans sa notion fon- 
damentale de l'égalité absolue des hommes, trans- 
position de la théologique égalité des âmes. 
Son rêve est sans doute la liberté dans la sécu- 
rité, idéal médiocre, mais qui peut charmer la 
très grande majorité des hommes. On ne consi- 
dère plus la qualité du travail ou du produit, 
mais la quantité. Tous les hommes qui ont tra- 
vaillé pendant huit heures ont droit au même 
salaire. Si les uns gagnaient davantage, ne se- 
rait-ce pas au détriment des autres ? Telle est la 
pure doctrine, mais les esprits les plus disciplinés 
gardent encore un certain respect atavique pour 
la supériorité, comme les cœurs les plus durs se 
laissent toucher par la beauté, et il n'est encore 
question dans les revendications ouvrières que 
d'un salaire minimum . 

M. DEL. — Enfin, nous voilà revenus à la 
question. 

M. DESM. — Vous avez pris cela pour une 
digression? 

M. DEL. — Sans doute. 

M. DESM. — Vous avez peut-être raison, car je 
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sens que le fil de mon discours m'échappe. Ce 
que c'est que de partir de la mort de Louis XVI 
pour élever une petite construction sociolo^quef 

M. DEL. — Balzac fut un illuminé. 

M. DESM. — Il fut souTcnt illuminé par la rai- 
son» 

M. DBi.. — Il eut des crises de mysticisme. 
Toute la question sociale est pour moi une ques- 
tion alimentaire. 

M. Dssai. — Eh bien, est><e que l'élévation des 
salaires ne la résout pas? 

M. DEi». — Elle la résout momentanément. 

M. DESM. — Que demander de plus? Le 
temps n'est -il pas une succession de moments? 
Occupons-nous du moment présent. 

M. DEL. — Il est court, le moment présent. 

M. DESM. — Les ouvriers demandent : i® de 
travailler moins; 2® de gagner davantage... 

M. DEL. — Et vous trouvez cela raisonnable? 

M. DESM. — Je trouve cela logique. Dans les 
pays très civilisés, et particulièrement en France, 
il y a une tendance au repos, très générale et 
très visible. On voudrait jouir enfin de la vie, 
telle que l'a faite le labeur, excessif parfois, des 
générations précédentes. La plupart des grandes 
inventions modernes ne procurent au peuple 
aucun plaisir. Qu'est-ce que cela lui fait, et à 
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nous que nous importe, que Ton mette huit 
jours ou trois semaines à aller en Amérique? La 
vitesse des chemins de fer nous agrée deux fois, 
quatre fois par an. Est-ce que le téléphone a tant 
que cela augmenté notre bonheur? 

M. DEL. — Chaque progrès matériel considéré 
séparément est peu de chose, mais l'ensemble 
est harmonieux. 

M. DESM. — Précisément, et c'est de cette har- 
monie, à laquelle il contribue, que le peuple vou- 
drait jouir à son tour. Est-ce déraisonnable? 
Mais continuons. Pour cela deux choses sont 
nécessaires, du temps et de Targent. Donc à une 
diminution du travail doit correspondre une 
augmentation des salaires. 

M. DEL. — Quel paradoxe ! 

M. DESM. — Rien ne coûte plus cher que le 
loisir. Le travail gagne et le loisir dépense. Ils 
sont modérés, à mon avis, ceux qui, demandant 
deux heures de travail de moins, ne demandent 
que deux heures de salaire de plus. 

M. DEL. — Vous vous moqucz ? 

M. DESM. — Réfléchissez un peu. Ne dépen- 
sez-vous pas davantage depuis que vous ne tra- 
vaillez plus? 

M. DEL. — Je dépense davantage, parce que 
je dispose de plus d'argent, voilà tout. 
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M. DESM. — Erreur, vous disposiez de tout 
autant d'argent autrefois, seulement vous n'aviez 
pas le temps de le dépenser. 

M. DEL. — Il y a un peu de vrai, là-dedans. 

M. DESM. — C'est l'évidence même. Compa- 
rez les journées où vous restez chez vous à celles 
où vous allez flâner. 

M. DEL. — Les journées de promenade sont 
onéreuses, je l'avoue, mais si je n'avais pas 
d'argent, je ne me promènerais pas. 

M. DESM. — Que voulez-vous que fasse un 
ouvrier qui est libre à cinq heures du soir? 

M. DEL. — Qu'il rentre chez lui. 

M. DESM. — Le beau plaisir! 

M. DEL. — Cela en est un grand pour moi. 

M. DESM. — Ne pensez |pas toujours à vous. 
Mettez-vous à la place du terrassier qui vient de 
manier la pioche pendant huit heures. 

M. DEL. — Je rentrerais me reposer. 

M. DESM. — Le travail physique n'exige pas, 
et cela des moins solides, plus de sept heures 
de repos. Les repas demandent une heure. Que 
feriez-vous de huit heures de loisir si la prome- 
nade n'était pour vous qu'un surcroît de fatigue, 
et la lecture un ennui ? 

M. DEL. -^ Que sais-je ? Je m'arrangerais, je 
jouerais avec un chat ou avec une femme... 
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M. DESM. — Vous avez des réponses d'étu- 
diant ou de millionnaire. ËEifia TOUS dépenseriez 
rgent, voilà le fait. 
DBL. — Le fait est évident. 
DE8M. — Eh bien, concluez. 
[>&L. — Je conclus qu'un tel sopfdément de 
e sera inutile aux ouvriers. 
DESM. — Le plaisir vous est donc inutile? 
:her, les ouvriers veulent bien travailla*, 
ils veulent s'amuser ensuite. Je les ap- 
e. 

3EL. — fis veulent aller boire. 
DESM. — Et si boire est leur plaisir? Allez- 
devenir moraliste, hygiéniste, abstention- 
? 

DEL. — Ne m^njuriez pas. 
DESM. — De quelle vertu allez-vous deve- 
lôtre? 

DEL, — Mais je ne pratique aucune vertu. 
DESH. — Ce n'est pas une raison cela, Pra- 
r une vertu et prêcher une vertu, ce sont 
laisîrs différents. 
DEL. — Je n'ai pas de goM pour l'hypocrî- 

DËSM. — Egoïste 1 

DEL. — Soit. 

DESM. — Eh bien I laissez donc vos frères 
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prendre lears plaisirs selon leur goût. Il est d'aii- 
lears probable qu'il n'j a rien de plus sain pour 
un bomme, comme pour tout animal, que de 
suivre ses goûts* Je ne Toudrais rien avancer 
qui pût avoir l'ombre de l'air d'une théorie 
finaliste, mais croyez-¥Ous vraiment que l'hu- 
manité, prise en masse, puisse céder à une pas- 
sî<m vraiment néfatste ? Cela revient à demander 
si un animal peut s'empoisonner par inadver- 
tance. C'est la grande question de l'instinct. 
L'instinct peut-il être nuisible? JM'obéit-il pas 
toujours, au contraire, à une utilité visible ou 
secrète ? 

M. DEL. — Ah ! cela, mon cher ami, c'est trop 
fort pour moi. 

X, DESM. — Adieu, alors. 



XXI 

i5 j'aîn. 

Politique 

M. DELARUE. — Gela VOUS a bcaucoup iutércssé 
les élections ? 

M. DESMAISONS. — Modérément. C'est un peu 
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trop toujours la même chose. Le résultat n'en a 
pour ainsi dire jamais varié depuis trente-cinq 
ans. Aujourd'hui, comme hier, nous avons une 
majorité conservatrice bien compacte... 
M. DEL. — Vous plaisantez? 
M. DESM. — Pourquoi cela ? Etes-vous donc 
dupe des mots, vous? Regardez les hommes et 
vous verrez, à gauche comme à droite, d'impo- 
santes assemblées de propriétaires, de maris, de 
pères, de barbons, d'usiniers, de capitalistes, de 
rentiers, de vertueux bonshommes... 

M. DEL. — Mais ils sont radicaux,' ils sont 
socialistes I 

M. DESM. — Des mots, des mots 1 

M. DEL. — Il y aura des faits. 

M. DESM. — Des mots, des mots, vous dis-je. 
Et, tenez, toute la politique tient dans l'évolution 
des mots. Je vais vous le prouver. La politique, 
c'est de la linguistique ; c'est, en particulier, du 
ressort d'une divison de la linguistique, qui s'ap- 
pelle la sémantique. 

M. DEL. — C'est-à-dire ? 

M. DESM. — C'est-à-dire : histoire de la signi- 
fication des mots, histoire de l'évolution du chan- 
gement de sens dans les mots du vocabulaire. 

M. DEL. — Allez, cela m'amusera toujours. 

M. DESM. — Il y a très peu de mots qui aient 
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un sens constant. Ceux-là seuls ont un sens 
constant qui nomment des objets constants ou 
correspondant par tradition à un usage cons- 
tant. Comprenez-vous? 

M. DEL. — Presque. 

M. DESM. — Je vais vous donner des exemples. 
Les mots, soleil, cheval, main, hirondelle ont un 
sens constant parce que les objets qu'ils nom- 
ment sont immuables. D'autre part, nous appe- 
lons pain un objet dont la destination n'a pas 
changé depuis Fantiquité, mais dont la manu- 
tention et la forme sont devenues très différentes. 
Le pain des Romains était une galette. Le nom 
est resté constant parce que Tusage est demeuré 
constant. 

M. DEL. — Vous ne vous êtes pas un peu égaré? 

M. DESM. — Je ne crois pas. Vous allez voir. 
Il y a dans la vie, dans l'esprit des hommes, une 
quantité de notions sans fixité et que nous qua- 
lifions, selon les époques, par des mots diffé- 
rents. Vous souvenez-vous du mot de Balzac 
dans le Député (TArcis : a Sous TEmpire, — 
quand on voulait tuer un homme, on disait : 
c'est un lâche. Aujourd'hui, on dit : c'est un 
escroc. » Dans notre aujourd'hui, on dit : c'est 
un imbécile. Vous voyez, par ces trois qualifica- 
tions, la notion confuse d'estime publique accor- 
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dée : sous rempûre^à la bravoure; sous .Leuis» 
Philippe, à la fortune ; de nos jours, à Tialdli- 
geace, — à rmtelligeace «pratique, .car riniellî- 
gence spéculative échappe à de telles apprécia- 
tions. 

M. DEL. — Passons. Je. n^ vois pas encore très 
dair. 

n. DBSM. — Patieace. U est d'autces notions 
parfaitement fixes, mais dont l'expreBsion tde- 
mande sans cesse un mot nouveau, à mesure 
que vient à s'user, par la vulgarisation de Tidée 
qu'il représente, le mot même qui la qualifiait. 
Le mot ancien ne meurt pas pour cela; chassé de 
son cbmaine, il passe dans un antre, chassant 
lui-même, hors de ce domaine, le mot dont il va 
prendre la place, et ainsi d^e suite. De là des 
confusions, où on ne se retrouve qu'à force de 
patience. 

H. Dfii^. — Vite un exemple, sans quoi je sens 
que je vais perdre pied. 

9f. DBsai. — Des exemples, c'est très délîoai* 
Nous allons peut-être toâiher du .premier conp 
sur une exc^tion. 

M. BEL. — Ce qui prouvera que votre science 
n'en est pasune,:Gar un faitâcientifique.nec<MEn- 
porte . pas d'exceptions . 

M. DESM. — En théorie, non ; mais dès qu'on 
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entre dans les £aits, toute science devient con*- 
tingente. Arrivons à la sémantique politique. 
Prenons le mot libéral, qui est ancien* Sous la 
Restauration, il a un sens qui, sauf certaines 
nuances historiques, correspond assez à ce que 
nous qualifions aujourd'hui parle mot radical. 
Il y a, dans l'oeuvre de Stendhal, qui était au 
premier rang des esprits libéraux, toute une théo- 
rie de la politique radicale. Libéral, de son temps, 
comme aujourd'hui radical, se rattachait à jaco- 
binu Cela signifiait, et void le pivot sur lequel le 
mot a tourné, une certaine liberté de gauche 
opposée à une certaine liberté de droite. Or, la 
majorité du pays, à un mom^it, s'est rangée du 
côté de la liberté de gauche. Libéral, mot d'op- 
position^ ne pouvait plus qualifier une idée de 
gouvernement. Alors, les partisans de la liberté 
de droite se sont emparés du mot délaissé et en 
ont fait l'expression du parti des libertés de 
droite. Le libéral de jadis était anti-clérical ; le 
libéral d'aujourd'hui est clérical. Libéral a voulu 
dire : liberté contre les curés; aujourd'hui^ il veut 
dire : liberté des curés. 

M. DEL. — Je conunence à comprendre un peu, 
mais cela n'édaire pas beaucoup la situation po« 
litique. 
« H. DBSU. — • Attendez. Vous admettez, n'est-ce 



, que l'esprit public politique peut se repré- 
' rpar quelque chose comme les septcouleurs 
rc-en-ciel... 

DBL. — Violet, ind^o, bleu, vert, jaune, 
•é, rouge. 

DESH. — Merci. Eh bien, le spectre politi- 
l le spectre solaire sont également invaria- 
Seulement, si, en politique, les couleurs ne 
it pas, les noms changent. Le violet s'ap- 
successivement indigo, bleu, vert, etc., jus- 
ouge; après quoi, il faut bien qu'il reprenne 
lom primitif. Ainsi l'esprit conservateur, 
s trente-cinq ans, s'est successivement ca- 
jus les noms de monarchiste,lihéral, rallié, 
essiste, républicain, radical. Ces change- 
3 amusent le peuple et lui donnent l'illusion 
ogres. 

DEL. — Et les socialistes? 
DESH. —Des radicaux de gauche, mais qui, 
Js à l'extrême des opinions possibles, dans 
[naine du sérieux, tendent, pour ne pas se 
-, la main vers la droite. Vous voyez 
lillerand, M. Briand, beaucoup d'autres, 
àrouches et redoutés, faire figure beaucoup 
-aisonnable que tels hommes d'opinion cen- 
Les socialistes ont d'ailleurs une concep- 
le l'Etat quiae rapproche beaucoup de l'an- 
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cienne conception monarchique. L'ancienne 
royauté, jusqu'au temps de sa décadence, fut 
socialiste. Sully organisa partout où il put, en 
France, des industries d'Etat. La tapisserie, la 
dentelle furent un temps monopolisées par TE- 
tat aussi bien que le sel, et il y avait, pour loger 
Jes blés et ensuite les répartir, des greniers d'E- 
tat. Enfin les corporations, originairement orga- 
nisées par l'Etat, étaient bien plus tyranniques 
encore que les syndicats d'aujourd'hui, qui sont 
dans l'enfance. 

M. DEL. — Et les collectivistes? 

M. DESM. — Il n'y a pas de collectivistes parmi 
les hommes d'intelligence sérieuse. Le collecti- 
viste est un enfant un peu inférieur à Cabet,qui 
avait la candeur d'un adolescent. Tout ce que 
pourrait faire le collectivisme le plus absolu 
serait de déclarer que le sol est propriété natio- 
nale. Et après, rien. Car, avant cette déclaration 
qu'on aurait vu venir, un immense morcellement 
se serait produit et l'Etat se trouverait en pré- 
sence d'une infinité de petits propriétaires, réels 
ou fictifs, peu importe, mais pratiquement invio- 
lables. Quant à la grande industrie, si on y tou- 
che, elle meurt; et quant à la fortune mobilière, 
elle se rit de tout. D'ailleurs, il en est de l'ordre 
social comme de l'ordre naturel. En détruisant 



-ouage qui paraît inutile, on en détruit, sans 
roir, un antre dont l'utilité était vitale. Qui 
li l'abolition des dix mille grandes fortunes 
taises n'entraînerait pas la mine de tontes 
isances moyennes et, comme conséquence, 
rovoquerait pas une misère, donc une ruine 
Brselles? Vous connaissez la fable de Dar- 



DEL. — Ktes. 

DESM. — Si TOUS vouiez cultiver avec suc- 
; trèfle rouge, ayez beaucoup de chats. 
DEL. — C'estincorapréhensible- 
DESM. — Que non. Les bourdons, en allant 
eurs en fleurs, fécondent le trèfle rouge, 
bourdons, pas de trèfle rouge. Orles mulots 
lisent les nids de bourdons. Or les chats 
lisent tes mulots et, quand il n'y a pas de 
ts, il y a beaucoup de bourdons et ie trèfle 
e, fécondé, donne de la semence pour la 
n suivante. 
DEL. — C'est joli. 
DESH. — Je crois bien. 
DEL. — Et alors ? 

DESM. — Et alors, nous avons unechambre 
y a deux majorités : l'une anti-socialiste, 
re anti-cléricale. 
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M. DEL. — Ceci me plaît assez, mais vous me 
paraissez bien optimiste aujourd'hui. 

M. DesM. — II y a des jours... 

M. DEL. — J'ai peur que vous ne premez vos 
désirs pour des réalités. 

M. DESM. — Maîsy mon ami, tous les hommes 
en sont là. Le monde politique, comme tous les 
mondes, est une représentation de notre esprit. 
Il est ce que nous croyons qu'il est. 

M. DEL. — Vous m'ofFrez une bien médiocre 
certitude. 

M. DESM. — Demandez-moi des doutes ; ne 
ma demandez pas des certitudes. Mais vous, 
en avez- vous? 

M. DEL. — Hélas I non. 



XXII 

ff 

i^r jaillet. 

Le Bonheur 



M. DELARUE. — Boujour, mou cher ami, je 
vous annonce une grande nouvelle. 

H'* DBSMAisoNS. — Mcrci. Je m'ennuyais ► Cela 
V9L me distraire. 



DIALOOUKB DES 



DEL. — Vous n'avez pas l'air bien ému? 
DESM. — Faut-il donc que je sois bien 
f C'est que je n'aime pas les émotions. 
DKL. — Tenez-vous bien alors. 
DESH. — Si je prenais un cordial? 
DEL. ■ — Prenez un cordial. 
DESH. — Non, un cigare me suffira. Avec un 
cigare je puis braver beaucoup d'ëmotions. 
DEL. — Bien. Y êtes-vous? 
DESM. — J'y suis. 
DEL. — Attention.' 
DESH. — Parlez. 

DEL. — La question sociale est résolue. 
DESM. — Ah I 

DEL. — C'est comme je vous le dis. 
DESM. — Etquel est l'heureux coquin?,.. 
DEL. — M, Jaurès. 

DELH. — Cela ne m'étonne pas. Unhomme 
)quentl 

DEL. — Si éloquent que j'en suis encore 
abasourdi. 

DESM. — Vous y étiez ? 

DEL. — J'y étais. 

DESH. — Cela fut iong. 

DEL. — Cela fut trop court. Quel génie I 

le fanfare I C'est une musique militaire que 
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cet homme-là ; trombones et trompettes, pis- 
tons, tambours et fifres. 

M. DESM. — Et quelle est la solution? 

M. DEL. — Il a dît... II a dit ce que disent 
trombones et trompettes, pistons, tambours et 
fifres. 

M. DESM. — Beaucoup de bruit. Un bruit 
agréable ? 

M. DEL. — Un bruit martial, quelque chose 
•comme la marche de la w Fille du Régiment ». 

M. DESM. — C'est de la musique un peu an- 
cienne. 

M. DEL. — Oui, ce fut un peu rococo. Je me 
•croyais en i84o, aux temps de Cabet et de l'I- 
carie. 

M. DESM. — Vous avez lu le « Voyage en Ica- 
rie »? J'en ai la première édition. C'est un ou- 
vrage comique et je ne crois pas que M. Jaurès 
fasse jamais oubUer le bonhomme Cabet. 

M. DEL. — Tous les deux font le même rêve... 

M. DESM. — Le bonheur universel. 

M. DEL. — Partis du même principe... 

M. DESM. — Les injustices sociales... 

M. DEL. — Ils entreprennent le même voyage... 

M. DESM. — Et abordeht à la même Icarie. Il 
n'y en a qu'une. Quand la terre était encore peu 
<;onnue, on mettait Icarie au Texas, ou dans les 

12. 
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açnes àe la Lune. Aujourd'hui, on la sitne 
l'avenir. C'est toujoors Icarie. Thomas 
s appelait ce pays-là Utopie et les petits 
stes do temps présent l'appellent la Cité 
e. Les hommes sont si nigauds que de don- 
:n nom nouveau à une vieille chose, ils 
it avoir conçu une chose nouvelle. La cité 
e, c'est nouveau comme l'âge d'or et comme 
'ad î s terrestre. Mais les rêves queles anciens 
lient au passé, les utopistes do jour, imi- 
i'ailleurs les Chrétiens millénaires, les met- 
ui futur. L'autre jour, nous avons vu que 
)litique n'est que de la sémantique; la 
\ogie n'est que de la grammiûre. L'huma- 
onjugue éternellement ses verbes tantôt an 
, tantôt au futur, et l'infioitif, qui serait la 
ité, lui échappe éternellement. 
DEL. — Mais elle conjugue aussi au présent. 
DESM. — Le présent n'est qu'une oscilla- 
ntrc le passé et le futur. Le présent n'existe 
( Je suis heureux », cela veut dire : « Je 

d'être heureux », ou bien : « Je vais être 
ux. )> C'est un aveu ou un espoir. Âh I il 

bien intéressant de lire une grammaire 
iendraîl compte de toutes les nuances du 
ge et de toutes les nuances de l'esprit I Une 
grammaire nous apprendrait que si le pré- 
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sent arcpielqnefois Tintention d'exprimer un état 
actuel, il exprime le plus souv^at un état futur 
on un état passé, surtout un état passé.Mais que 
de remarques carieuseS' ne fersdtp-elle pas, cette 
grammaire I Elle constaterait que presque toute 
la littérature firançaîse jusqu'à la moitié dudix- 
tmitième siècle est éCTiteaupasséou au présent, 
qui est unpasséimiBédiat.L'emploidu futur date 
des rêves pré-révolutionnaires. Il diminua beau- 
coup) après la première faillite de la Révolution. 
Balzac écrit au présent avec une tendance à situer 
ce présent dans un passé très récent. Stendhal, 
au contraire, s'oriente vers le futur, avec toutes 
le» précautions de son esprit soupçonneux. En 
Micheiet le passé et le fiitur se livrent d'ardents 
combats : jamais homme n'eut dans l'esprit 
aussi peu de stabilité. Renan se tourne vers le 
passé, franchement. Dans la suite, la plupart 
des intelligences regardèrent l'avenir. Aujour- 
d'hui, à part un groupe d esprits sérieux, mais 
craintifs, qui vivent dans le passé, à part deux 
ou trois têtes solides qui travaillent à fixer dans 
leurs nerfs la sensation du fugitif présent, tous 
les hommes galopent frénétiquement vers un 
fatur chimérique. Tous crient d'une voix éper- 
due, comme les Dix Mille de Xénophon • 
©iXarua! OdcXaT-ca! Mais les Dix Mille virent la 
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mer et les rêveurs d'aujourd'hui ne verront que 
la misère et la mort. 

M. DEL. — Vous êtes dur. J'aime mieux 
. Jaurès. Il est tonitruant, mais bon enfant, 
'est un Jupiter bénin. 

M. DESM. — Un Jupiter familier, Jupin. 

M. DEL. — C'est cela. En&n, s'il nous a un 
:u étourdis, il nous a bien amusés et bien 
msolés. 

M. DESH. — Vous avez besoin d'être consolé? 

M. DEL. — Moi? Vous vous moquez. Je dis 
)us, parce que je fraternisais^ sous l'éloquence 
; ce sermon, avec un tas de braves gens, heu- 
!ux de songer qu'ils auraient un jour l'espoir 
être heureux, plus tard, dans le futur. Le pa- 
idis ouvrait ses portes. Ils voyaient les anges, 
i entendaient la musique, ils respiraient l'en- 
ms de la « grande église socialiste ». C'était 
ipiteux comme un ballet de féerie où l'on res- 
ire la sueur de beaucoup de femmes... 

M. DESM. — Delaruel 

M. DBL. — Qu'aî-je dit? 

M. DESH. — Vous vous êtcs égaré vers les 
)ulîsses du ChStelet. 

M. DEL. — C'est que j'ai encore plus de goût 
3ur le paradis de Mahomet que pour celui de 
lurès. 
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M. DESM. — Vous pratiquez Tun sans désirer 
Tautre ? 

M. DEL, — C'est cela. Je dois vous dire,cepeii- 
dant, que la Cité future de M. Jaurès m'appa- 
rut d'abord comme une vaste débauche* Je vis 
une invasion de prolétaires égayés entrant chez 
les riches, la chanson aux lèvres. On expropriait 
joyeusement, en cadence. Alors je pensai aussi 
au Bourgeois gentilhomme en considérant tous 
ces braves compagnons en train de s'initier par 
une effraction légale et fraternelle aux jouis- 
sances des intérieurs cossus. Puis la vision se fit 
morne, caj* je me représentai combien tout cela 
serait ridicule et triste... 

M. DESM. — Le désordre n^est jamais gai; ou 
s'il y a des désordres gais, comptez qu'ils sont 
ordonnés avec une science subtile et secrète. 
Enfin, quoi? Ils dépouilleront les riches pour 
revêtir les pauvres ? C'est ça qui est une vieille 
chanson. Mais savent-ils seulement ce que c'est 
que la richesse? Ont-ils réfléchi que la moitié de 
la richesse est faite de crédit, c'est-à-dire de 
confiance? Que peut-on séquestrer? La terre, les 
immeubles, les outillages. Et après? L'Etat socia- 
liste aura les voitures^ mais les chevaux seront 
partis, les deux chevaux qui sont l'or et le cré- 
dit. Un domaine, une maison, une usine sans 



«nt pour les fake valoir, c'est une charrette 
s cheval ou un train sans locomotive. Que 
irra nous preadre l'Etal coUectiviete? 
f. DEL. — Quelques neuUes, quelques livres. 
I. DB8M. — Ils feront des souliers pour leurs 
is avec nos maroquins, mais leurs filles nous 
retteronL 

[. DBL. — Nous avons Eût le bonheuc de plus 
ne fille du peuqde.. 

I. DESH. — Depuis deux cents et peub-étre 
is cents ans, toute femme adroite et jolie, tout 
nme adroitet intelligent est presque-toujours 
ivé, en France, à ce qu'il a voulu. Je pourrais 
IS citer dix industriels ou négociants que j'ai 
tnus, il y a quinze an», à l'état d'ouvriers, de 
omis, de petits employés ; ils avaient de Ta- 
sse et de l'intelligence. S'ils ont quelque rai- 
i, ils doivent se juger heureux. 
I. DEL. — Mais les autres? 
f. DBSM. — Pour faire du pain, il faut de la 
e et du levain. Les uns sont le levain ; les 
res sontdela pâte. Quel pain fera-b-on, quand 
'y aura plus de levain ? 
1. DEL. — Un pain nouveau, plus scienliiique 
jeut-être plus propre. 

t. DESM. — Ah 1 ça, est-ce que vous en êtes? 
i. DEL. — J'avoue que je suis curieux, très 
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curieux, je verrais quelque chose avec plaisir. 

M- DESM. — Mais vous ne verrez rien, soyez 
tranquille. 

M. DE1-. — Qui sait ? 

M. DESM. — Alors vous donnez dans Tutopie. 

M. DEL. — Non, mais, enfin, on me promet le 
bonheur, et c'est bien tentant. 

M. DESM. — Vous raillez, mais cela ne fait 
rien, je vous comprends. Vous voulez dire que 
les maîtrei» du peuple seront toujours ceux qui 
pourront lui promettre un paradis . Ce n'est que 
trop vrai. Après les chrétiens, le» prêtres socia- 
listes. Nietzsche a écrit de bien beDes choses sur 
l'exploitation de l'idée de paradis. 

M. DEL. — Si j'étais plus jeune, je m'y met- 
trais. 

M. DESM. — Erreur. Vous dites cela après 
coup. Le véritable prêtre sent sa vocation à quinze 
ans. Voyez Julien Sorcl. 

M. DEL. — Vendre du paradis, vendre du para- 
dis ! 

M. DESM. — Ah I c'est un beau commerce l 

M. DEL. — Et savez-vous ee que je pense, mon 
eher aroî? C'est un commerce qui ne va pas^sans 
quelque noblesse. 

M. DE8M. — Quand on y croit. 



XXIII 

i5 jaillet. . 
Innocents 

M. DESHAisoNs. — ' Sî iious parlions un peu de 

(Faire Dreyfus? 

H. DELARUE. — Oh 1 nou, je vous en priel 

M- DESM. — Et pourquoi cela? 

M. DEL. — Mais c'est périmé. Ce n'est même 

lis de l'histoire, c'est de la préhistoire. Cela 

monte à l'âge de la pierre, à l'époque des caver- 

s. Dreyfus était un contemporain du raam- 

Quth ou des cités lacustres. 

M. DESM. — Oui, c'est un peu an.cien, — et 

urtant, c'est peut-^tre nous qui avons vieilli, 

non pas cette singulière histoire. 

H. nEL. — Je n'y ai jamais pris grand inté- 

t. 

M. DESM. — C'est un genre que vous vous don- 

iz, moucher ami. 

M. DBL. — Non, je vous assure. D'ailleurs, 

ppeiez vos souvenirs. 

M. DESM. — Je croîs que le plus détaché, c'é- 

it encore moi. 
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M. DEL, — Là, VOUS allez me voler mon atti- 
tude, maintenant. 

M. DESM. — Si peu que je vous avouerai que je 
prends goût à cette affaire, depuis qu'elle n'in- 
téresse plus personne. 

M. DEL. — Affectation. 

M. DESM.'. — Principe. Vous connaissez le livre 
du jour : Ce quHlfaut lire? 

M. DEL. — Naturellement. Il m'a même déjà 
coûté plus de deux cents francs d'ouvrages que 
je ne connaissais pas, — et qu il faut lire, cela 
est évident. 

M. DESM. — Eh bien, moi, mon cher, je ne lis 
que les livres qu'il ne faut pas lire. Croyez-moi, 
ce sont les seuls qui soient amusants. Or, il ne 
faut plus s'intéresser à l'affaire Dreyfus ; donc je 
m'y intéresse. 

M. DEL. — Et vous y comprenez enfin quelque 
chose ? 

M. DESM. — Moins que jamais, mais je ne dé- 
sespère pas. Dans les romans ordinaires, le com- 
mencement est généralement assez clair. Cen'est 
que vers la fin que l'auteur, enivré d'encre, 
déraille ou somnole. Dans le roman Dreyfus, la 
nuit se fait dès les premières pages. On ne com- 
prend ni pourquoi cet officier riche eût vendu 
pour quelques sommes de médiocres paperasses. 



loarquoi, s'il était innocent et înoffen&if, on 
ourdi contre lui un complot aussi gros... 
. DIX. — Les hommes sont très méchants, 
s surtout très bêtes. 

. DESM. — Sans doute, mais il J a. teot de 
ne là un dilemme inquiétant. 
. DEx. — Si vous saviez la vérité, compren- 
z-vous davantage? Les mobiles vous demen- 
ient ëgalemeDt obscurs, même étalésau grand 
'. L'histoire s^est passée dans une coterie dont 
sychologie nous est inaccessible. La men- 
é militaire et la mentalité ecclésiastique sont 
es les deux impénétrables à qui les regarde 
iebors. Et ceux qui les regardent du dedans, 
[qui font corps avecces milieux particuliers, 

nécessairement incapablesd'en dissocier les 
lents. Je dirai même que les tran^uges qui 
j font des confidences sont, de toBS peut- 
, les moins qualifiés pour analyser un secret 
L ils n'ont pas compris la valeur, s'ils l'ont 
ftré, ou dont ils n'ont pasété jugés dignes. 
. DESM. — Non, laissons ces mystères. Ou 
dt, troiivons-«D la clef. Nous sommes dans 
>maine des passion». Or, le principe de la 
ion, c'est la foi. Tout ee que l'on fait au nom 
t foi est juste. 

DEL, — Vous n'expliquez rien. 
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M. DESDT. — Laissez-moi continuer. Je cherche. 
J'ai la clef. Il faut maintenant qu'elle entre dans 
la serrure; je tâtonne, mais elle entrera. 

M. DEL. — Si c'est la bonne. 

M. DESM. — C'est la bonne. Vous connaissez le 
mécanisme du mensonge destiné à couvrir un 
premier, puis un second mensonge, et ainsi de 
suite ? Supposons donc, dans ce bureau oà il 
est détesté, une entente pour déconsidérer légè- 
rement Dreyfus. On ne désire d'abord que se 
débarrasser de lui et des propos en Tair suffi 
ront. Mais, au « rapport )),Ges propos sont pris 
très au sérieux : alors on se met en mesure de 
les prouver. Les mensonges, les forgeries s'accu- 
mulent, et aucune manœuvre ne parait déloyale 
à ces hommes loyaux, parce que leur honneur 
est en jeu et que l'honneur est article de foi. J'ai 
entendu donner cette explication. Cela est plus 
invraisemblable que celle que Ton tire des idées 
mystiques anti-juives. Cependant le mysticisme 
s'allie fort bien avec l'esprit militaire. Mainte- 
nant un fait semble certain, c'est que des docu- 
ments disparurent des bureaux de l'Etat-Major, 
et que, si ^Dreyfus ne fut pas le coupable, ce 
coupable est demeuré inconnu. 

M. DEL. — Par quel bout que Ton prenne cette 
histoire, elle est absurde. 



, DEsM. — Enfin, l'illustre coupable va pro- 
nement passer à l'état d'innocent. Il va être 
cent comme tout le monde, comme vous, 
me moi-même. Etat charmant et apprécia- 

DEL. — Mais puisqu'il est gracié, libre, remis 
ossession de sa fortune et de sa famille? 

DESM. — Ils ont tous besoin d'une réhabi- 
ion officielle, ces innocents. Pourquoi ne pas 
biliter aussi les coupables? Y a-t-il des côn- 
es? Il y a, je pense, des animaux domesû- 

et des auimaux sauvages; il y a des herbi- 
s et des carnivores. La sociologie en est 
re où nous voyons la zoologie des alma- 
s et des magazines illustrés : animaux utiles 
lïmaux nuisibles. 

DEL. — C'est un point de vue. 

DESM. — Pratique, ouï, mais non pas scien- 
le. Que l'on avoue alors que la sociologie 

que de l'empirisme. 

[del. — Ce doit être un peu dur, tout de 
le, de s'en aller au bagne, quand on n'a pas 
té le bagne. 

DESM. — Et quand on l'a mérité, estwie 
is dur? Et le mérite-lHjn jamais? A quoi 
lent la culpabilité et l'innocence ? A des 
rds intérieurs ou extérieurs : à des erreurs 
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du système nerveux, à des rencontres. Les cri- 
mes prémédités, cause interne; les crimes non 
prémédités, cause externe. Un jeune homme 
honnête et doux s'assied sur un banc en traver- 
sant un jardin public : c'est sa première station 
vers le bagne. S'il avait contourné le jardin, ou 
s'il avait plu à ce moment, il n'aurait pas ren- 
contre la femme qui lui fera commettre un 
crime. 

M. DEL. — Il aurait commis un autre crime. 

M. DESM. — Qu'en savez-vous? Il n'y a pas 
d'expérience possible en sociologie, parce qu'on 
ne rencontre jamais deux fois les mêmes élé- 
ments. 

M. DEL. — Alors, vous désirez l'indulgence? 

M. DESM. — Au point où nous en sommes, 
oui. Mais un peuple qui voudrait régner devrait 
être impitoyable pour tous les incurables, ceux 
de la pauvreté comme ceux du crime, comme 
ceux de la maladie. Avec la moitié de ce que 
l'on dépense pour prolonger la vie de quelques 
tuberculeux pauvres, on augmenterait la force 
utile d'une immense quantité de travailleurs 
sains et dispos. Mais non, et il semble qu'en cela 
comme en tout l'idéal social soit devenu d'obte- 
nir une honnête moyenne : moyenne entre la 
l'intelligence et la bêtise, moyenne entre la forcé 



faiblesse, moyenne entre la saot^ et la 
Jie. 

DEL. — La santé insulte i U maladie, 
le la richesse insulte à la pauvreté. 
DESM. — Parfait. Maispuîsquenous parlons 
ocents, j'ai eu communication d'une circu- 
innocénte qae je veux vous faire lire. Il 

d'un roman moralisant. L'auteur envoie 
ivre, attend quelques jours, puis arrive une 
aire qui vous demande comment vous résol- 
! problème posé à la page 366.' Pour plus 
reté la circulaire le reprend etie résume: 
I existe entre la nature et la civilisation un 
t permanent, intéressant au plus baut point 
ilr de la race. La nature donne à l'homme, 
Ige de l'adolescence, avec les facultés de la 
duclion, le besoin créateur; et la société, 
essant la barrière de ses mœurs et de ses 
licatîons matérielles, s'oppose à ce que l'îns- 
d'amour soit satisfait avant le moment 

du mariage. 

lomment solutionner ce problème, au mieux 
santé, des élans impulsifs du génie de l'es- 
et des expériences de la vie civilisée ? 
" L'homme doit^ilrester chastejusqu'auma- 
f Ne craignez-vous pas,que l'abstinence soit 
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une cause d'amoindrisseflient de ses qualités 
viriles? 

« 2^ Si vous pensez que riadividudoitaœcBn- 
ipiir sa fonction d'homme, depuis Tàge de dix- 
huit ans jusqu'à l'époque où il sera capable de 
se charger d'une famille, comment estimez-vous 
qu'il puisseie faire, sainement, raisonnablement, 
sans nuire à son av^enir, sans porter préjudice 
non pins à autrui? » 

Hein? Qu'en pensez^vous? 

M. DEL* — Innocence, innocence, tout n'est 
qu'innocence 1 



XXIV 

/cr aoâl. 

BimazMJhe 



n. UESMAisoNs. — Eh bîeu, mon cher ami, on 
va donc se reposer le dimanche? 

M, DSL.ikKUE. — Voire, et qu'est-ce que l'on 
faisait donc jusqu'ici ? 

M. iBBSM. — Il paraît que l'on travaillait. 

M, BEL. Où ? 



M. DBSM. — Dans des endroits secrets, dans 
des caves, dans les catacombes. 

M. DEL, — Alors, plus de chemins de fer, plus 
ie voitures d'aucune sorte, plus de restaurants, 
plus de cafés, le dimanche, plus rien? Je ne m'en 
suis pas encore aperçu. 

M. DESH. — Et vous ne vous en apercevrez pas, 
deux qui ne travaillaient pas le dimanche conti- 
nueront à ne pas travailler, et ceux qui travail- 
laient continueront à travailler. Telle est la loi. 

M, DEL. — Alors? 

H. DESM. — Alors, rien dutout. Il s'agit d'un 
hommag'e public au E>écalogue. Il y a longtemps 
que le christianisme n'avait été, en France, à 
pareille fête. L'hommage aéléunanime.Les curés 
ne disent rien, mais ils sont bien contents. Sui- 
vez ce mouvement, mon cher Delarue, il est 
curieux. Toute la politique sociale du vingtième 
siècle va consister à laïciser les enseignements 
de l'Eglise, tout en honnissant l'EgUse. N'est-ce 
pas Villîers de l'Isie-Adam qui a écrit un conte 
appelé tes Plagiaires de la foudre? Nous allons 
avoir les Plagiaires de l'Eglise. 

M. DEL. — Et je suis sûr qu'ils se croient très 
originaux, très hardis ? 

M . DESM. — Evidemment. C'est le propre du 
plagiaire, et c'est aussi ce qui le rend sicomique. 
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Le plagiaire peut, cependant, faire œuvre utile. 
Le principe de cette loi du repos n'est pas mau- 
vais, c'est-à-dire qu'il est conforme aux ten- 
dances présentes de l'évolution des mœurs. 
La ten-dance au repos est très sensible. On a 
trop travaillé au dix-neuvième siècle et, résultat 
affreux, on a travaillé pour rien. 

M. DEL. — Pour rien? 

M.DESM. — Croyez-vous que le bonheur moyen 
soit plus élevé — style de statistique — aujour- 
d'hui qu'en 1780? 

M. DEL. — Oui, je le crois. 

M. DESM. — Croyez-vous qu'il ait augmenté 
en proportion de nos efforts depuis cent vingt 
ans? 

M. DEL, — Il est avéré que les hommes se 
plaignent aujourd'hui tout autant qu'à la veille 
de la Révolution. 

M. DESM. — Si donc il y a eu une amélioration, 
elle n'est pas sentie. 

M. DEL. — Les hommes se plaignent, mais 
ont-ils raison de se plaindre ? 

M. DESM. — La belle raison que la raison I II 
s'agit de sensibilité. Il est certain qu'en travail- 
lant douze et quatorze heures par jour les hom- 
mes du dix-neuvième siècle croyaient conquérir 
le bonheur pour eux-mêmes ou, au moins, pour 
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Il petLta-eDfants. Or, il n'est rleti arrivé du 

DEL. — Ils ont augmenté la fortuae publique. 
, DS6M. — Oui, jeconnais ce paradoxe: Tout 
li profile à la ruche profite à l'abeille. Seule- 
t les hommes ne sont pas des abeilles; ils ont 
vie individuelle et, même dans les plus has- 
■égions, consciente. L'homme n'est pas né- 
ûrement ua animai social. Il peut vivre ou 
as vivre en société. Le couple se suffit à lui- 
le. L'individu, au besoin, supporte la soli- 
: absolue. L'abeille, au contraire, et tous les 
laux exclusivement sociaux, périt si on la 
'ait du corps organisé dont elle fait partie. 
c, quand nous parlons des hommes, il nous 
, si nous ne voulons tourner le rouet vain 
a métaphysique, considérer les individus 
I un. Laissons la fortune publique. Elle est 
ssive en France, et d'ailleurs presque stérile, 
eut-être 'nuisible. La prospérité d'un paye 
elle la prospérité des individus? Pour moi, 
ense qu'il n'est pas très téméraire d'avancer 
ce qui profite à la mche humaine nuit à l'a- 
e humaine. 

. DEL. — Vous remplacez un paradoxe par 
autre paradoxe. Le contraire d'une erreur 
t pas nécessairement une vérité. 
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M. DESM. — Aussi, je n'affirme pas, j'insinue, 
je propose. Quand il y a trop d'ai^ent dans un 
pays, l'argent ne sert plus à rien. 

If. DEL. — Vraiment? 

M. DESM. — L'argent n'a plus de valeur que 
par grandes masses. La somme de revenus ou 
de gains qui donnait l'aisance ne procure plus 
qu'une misère honnête... 

M. DiL* — N'en fut-il pas toujours de même ? 

M. DESM. — Oui, peut-être. Tout est relatif. 
Alors, mettons que presque rien n'a changé. 
Nous en arrivons tout de même à la faillite du 
labeur intensif. Les hommes, ayant perçu cela, 
ontdécidé de se reposer enfin,et je les approuve. 
Mais à quoi bon une loi impërative? Avez-vous 
réfléchi à l'illusion des législateurs? Ils se croient 
libres de voter une loi, comme s'ils n'obéissaient 
pas eux-mêmes à la plus impérieuse des lois, 
celle de l'opinion ! Ils <?roient que leurs lois dic- 
tent les mœurs, alors que c'est tout le contraire, 
et que ce sont les mœurs qui dictent les lois... 

M. DBL. — Une loi comme celle du repos heb- 
domadaire serait donc mutile ? 

M. DCSM. — Inutile en grande partie, puis- 
qu'elle ne fait que sanctionner un usage ; mais 
nuisible, en tant qu'elle veut plier à l'usage géné- 
ral les individus et les groupes qui ont de bons 



otifs pour s'y refuser. 11 n'y a de bonnes lois 
le les conventions particulières. En somme, la 

dont nous parlons s'accorde avec les trois 
arts des volontés et violente le dernier quart, 
lur arrirer à quelque chose de sensé, en fait 

lois sociales, il faudrait les orner d'un article 
éparatoire ainsi conçu : « Ne seront forcés 
abéir à cette loi que ceux qui le voudront bien . » 
M. DEL. — On obtiendra ce résultat par des 
empilons... 

M. DESM. — C'est ce que l'ancien régime appe- 
t des privilèges. Il faut toujours en revenir là. 
tout le monde obéissait à toutes les lois, il 
C aurait plus de vie sociale. Deux systèmes 
ils sont possibles, celui de la liberté, celui du 
ivUège. 

M. DEL. — Il est curieux de constater combien 
ncien régime monarchique, que l'on a tant 
nni, revient en faveur. 

M. DBSM. — C'est normal. Le passé est un si 
and réservoir de nouveautés 1 Vous avez vécu 
moi aussi sous la férule de la théorie de l'é- 
lution. Vous êtes encore convaincu que les 
aèces animales se sont modifiées lentement, 
e leur stabilité n'est qu'apparente, qu'elles 
sluent, au contraire, vers de nouvelles for- 
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M. BEL. — Sans doute. 

M* DESM. — Eh bien, tout cela commence à 
être un peu démodé. D'abord, il semble certain 
qu'un très grand nombre d'espèces ne subissent 
plus aucune modification ni n'en peuvent plus 
subir. D'autre part on admet, depuis les travaux 
de De Vries, que des espèces nouvelles peuvent 
surgir tout à coup, qu'un produit peut naître, 
dissemblable de ses générateurs. On appelle cela 
la mutation, en opposition à l'évolution. On lui 
a donné aussi le nom de variation spontanée, ce 
qui est plus clair, quoique, en apparence, dérai- 
sonnable. Nous voici, en d'autres termes, reve- 
nus à une théorie voisine de l'ancienne théorie 
de la création. Jadis, c'était Dieu qui créait; 
maintenant, c'est laNature. Mais, dans les deux 
cas, le mot création est le meilleur. 

M. DEL. — Et qu'en pensez-vous ? 

M. DESM. — Je pense que c'est une théorie 
' agréable, parce qu'elle nous permet de compter 
sur l'imprévu. Les oiseaux sont parmi les der- 
niers venus et les moins imparfaits des vertébrés. 
Silpposez que, dans une couvée de pigeons ou 
de corneilles, un oiselet se trouve doué d^une 
cervelle de grosseur et de richesse anormales, 
que cette tare — car cela serait d'abord une 
tare — se transmette de couvée en couvée, il 

13. 
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I quelques générations, se dresser derant 
ne espèce intelligente oa apte à l'inJtelli- 
On n'explique pins gohre autrement le 
tpement monstmeax du cerveau humain 

conséquences, la sensibilité et rinteUi~ 

inmaioes... 

EL. — Vous me faîtes frémir. Je tien» à 

auté. 

9H. — Oh! elle est àlamerci d'tmhasard. 

ird, voilà notre maître. Un petit trouble 

ï dans la circulation du sang; qui baigne 

Miu futur d'un poulet et voilà née la race 

nous serons peut-être un jour extermî- 

rëduits en esclavage. 
îL. — Maintenant, vous me faites rire... 
ESM. — M. Wells mettra cela en roman 
;es jourset vous ne rirez plus. Vous trem- 

devant les Oiseaux comme devant les 
is. 

EL. — Au fait, c'est peut-être pac un obs- 
:ssentiment de cette destinée que l'huma- 
end peu à peu le travail en dégoût?... 
ssM. — Peut-être, mais quelle qu'en soi 
le, elle a raison. 
EL. — Elle veut se reposer, sur ses vieux 
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M. DBSH. — Et à c'était pour en recommencer 
de noiiTeanx ? 



M. DESMAIS0K8. — Quand il y a des histoires 
de légion d'honneur, je pense tout de suite à 
César Birotteau, qui fut ruiné et puis faiIli,pour 
aToir été décoré. 

M. DELARUE. — Moî, je pense à ce monsieur 
habitué des maisons Philibert et qui, avant d'en- 
trercbez leshouris, mettait son ruban rou^e dans 
sa poche. 

m. DKSU. — Je pense à ceux qui en firent com- 
merce, à ceux qui s'endettèrent, qui dtnèreut de 
salade, pendant des années, pour Terser à quel- 
que Wilson le prix de cette vanité. 

M. DEL, — Je pense à ceux... 

H. DESH. — Oui, mais l'institution n'en reste 
pas moins très populaire, très utile et très mo- 
rale. Elle continue d'inciter à une bonne con- 
duite beaucoup de faibles qui, sans cela, se lais- 



!nt rouler par la vie. Elle éparg^ne à l'Etat 

des dépeases ; on pourrait la faire figurer 

des millions à l'actif du budget. Et quanta 

popularité, elle est immense : voyez l'affaire 

I Bernhardt. 

DEL. — Ahl si le gouvernement avait eu 

activité et cet entêtement quand il s'ag^s- 

le l'affaire du Maroc ! 

DESM. — Mais alors il n'était pas soutenu 

opinion. L'opinion, en France, se dérange 

lent. Il faut des événements extraordinai- 

,'opinion disait à M, Bourgeois, lors d'Algé- 

: capitule, situveux. Elle dit à M. Briand : 

e capituleras pas. El Sarah Bernhardt sera 

■ée. 

DEL. — Je n'y vois pas d'inconvénient. 

DESM. — Il n'y en a aucun et les gens qui 

it dans le petit temple rococo du quai d'Or 

3 couvrent de ridicule. Quoi ! refuser aune 

e d'une notoriété universelle la distinction 

'on vient d'accorder à cinquante agents éle- 

xl 

DEL, — Mais ce que je ne comprends pas 

lien, c'est le désir de cette femme à qui la 

tout donné, qui a récolté dans l'applaudis- 

at unanime tous les millions qu'elle avou- 
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M. DESM. — Les plaisirs de vanité sont pres- 
que incompréhensibles pour des philosophes de 
noire école. Nous mettons au-dessus ■'- * — ' 
n'est-ce pas? les plaisirs naturels, le: 
égoïstes, tout ce qui est jouissance ré 
tous les ordres : physique, intellectu 
mental. D'autres, et la majorité des 
peut-être, cstimentavantlout les plaisirs 
les plaisirs qui se voient, qui excitai 
Pour ces gens-là, être heureux, c'est 
heureux. Vous connaissez la conclu 
Aventures du baron de Fœneste : — a . 
ça, mon.sieur le baron, tous voyez la 
de ces tableaux, de quelle bande aime 
mieux être? — Fœneste, J'aimerais bii 
paraître dans le triomphe et dans la f^ 
Enay. Et moi y être véritablement. » 

Etre applaudi, être loué, il y a des , 
cela console de tout ; et il y en a d'à 
contraire, qui traînent^ sous la gloire 
l'apparat de la fortune, une vie lamentai 
êtrequeles vaniteux sontplusuUIes à 1: 
s'il est permis de considérer l'entité s 
négligeant les réalités individuelles. Il 
donnent pas son charme, mais ils lui 
son éclat, son mouvement. La vanité est 
cipe d'action. D'ailleurs, il ne serait pas 
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sonnable de diviser les hommes en deux caté- 
gories : les vaniteux et ceux que Van appellerait 
alors les voluptueux. Tous participent à ces 
deux qualités, sauf quelques monstres. Mais il 
y a en chaque homme une dominante. Il est bien 
évident que ceux qui courent après la croix sont 
des vaniteux, mais les voluptueux la reçoivent 
et n'en sont pas i^fcchés. 

M. DEL. — J'avoue que pour ma part... 

M. DESM. — Eh bien? 

M. DEL. — Je ne dirais pas non. 

M. DESM. — Et pourtant^ si je vous connais 
bien, vous n'êtes pas vaniteux? 

M. DEL. — Je ne suis pas précisément un 
voluptueux, non plus. 

M. DESM. — N'avons-no«s pas dit qu'il fallait 
choisir entre les deux, — avec les nuances? 

M. DEL. — Je crois que je suis surtout un 
curieux. 

M. DESM. — Mais cela rentre dans la volupté, 
cela ! L'amour lui-^méme, qui tend si naturelle- 
ment à la volupté, est fait de curiosité, presque 
entièrement. Et c'est ce qui explique la brièveté 
de la plupart des amours, qui meurent, dès que 
la curiosité est satisfaite. C'est la curiosité qui 
fait les Don Juan. Il y a aussi de la vanité chez 
eux, mais elle ne vient qu'après, tout à la fin, 
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et €încoreI Le véritable Don Juaji ne pense 
jamais à son amour de la veille ; il pense très 
peu à son amour du moment^ et beaucoup à 
son amour de demain. 

M. DEL. — Oui, mais moi je n'ai jamais été 
infiniment curieux des choses de Tamour. 

M. DESM. — Est-ce possible ? 

M. DEL. — Cela ne m'a jamais pris que par 
boutades. Ma curiosité se porte sur toutes sor- 
tes de choses à la fois. Dès qu'une chose remue 
ou fait du bruit, elle m'intéresse. 

M. DESM. — Les vrais curieux sont rares. 

M. DEL. — Je ne sais pas si je suis un vrai 
curieux, mais j'ai beaucoup de curiosité. C'est 
pour cela que cela m'amuserait peut-être d'être 
décoré. Je me demande quelle sensation cela me 
ferait éprouver. 

M. DESM. — Ne vous demandez pas cela. 

M. DEL. — Et pourquoi donc? 

M. DjssM. — Parce que vous ne serez jamais 
décoré. 

M. DEL. — Qu'en savez-vous? 

M. DESM. — Nous ne le serons ni l'un ni 
l'autre. 

M. DEL. — On en décore de plus bêtes. 

M. DESH. — Sans doute, mais la croix n'est 
pas un brevet d'intelligence. C'est un brevet 



inorabilité. Or, avons-nous cultivé spéciale- 
t l'honorabilité, dans nos actes, dans nos 
tles? Non, n'est-ce pas? Sans être des vau- 
s ni même dea cyniques, nous ne nous som- 

pas voués au respect des institutions éta- 
(, des préjugés, des règles morales. Et puis, 
ins, avez -vous écrit une tragédie ou bien 
■vous électeur influent î 

DEL. — J'aimerais encore mieux écrire une 
idie. Croyez-vous que cela soit très diffiâle 
■ire une tragédie? 

DESH, — Cela dépend. Vous ne feriez sans 
e pas du premier coupr/^sAit^^m'e de Racine, 
lême celle de Moréas, maïs vous arriveriez 
vite à cette médiocrité honorable qui assure 
iccès près des gens graves. La tragédie con- 
l'honorabilité. 11 faut qu'elle soit grecque, 
z-vousle grec? 

DEL. — Nullement. 

DESM. — Tant mieux, vous serez plus libre, 
nte de l'Isle sufBt pour la fabrication cou- 
!, Tout le grec nécessaire au moulage d'une 
idîe à la grecque est dans Leconte de l'Isle, 
laissez-vous le mot du médecin à un de ses 
des qui souffrait à l'oreille et qui voulait, 
pas être guéri, ce qui est impossible, mais 
r ce qu'il avait? — « L'oreille, comment 
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donc dit-on cela en grec? oç oitç, n'est-ce pas? 
Eh bien, vous avez une otite. » Dès que vous 
saurez écrire Electra, Klytaimncstra, Aigistos, 
Hippolutos, vous saurez faire une tragédie grec- 
que. 

M. DEL. — Merci, c'est trop difficile, et puis je 
crains le ridicule. 

M. DESM. — Oui, vous scricz ridicule pour 
commencer, mais vous ne le serez plus quand 
vous serez décoré. 

M. DEL. — Si encore c'était certain. 

M. DESM. — C'est certain, tous les Hippolu* 
tos dans ce monde-là sont des Hippolutos Porte- 
Couronne. 

M. DEL.. — N'importe. J'y renonce. 

M. DESM. — Renonçons, mon cher ami, renon- 
çons à tout ce qui n'est pas réel. Ahl je suis 
revenu de bien des songes. Nous avons la paix. 
Jouissons de la paix. 

M. DEL. — C'est une noix qui est quelquefois 
vide. 

M. DESM. — Oui, la paix est morne, souvent. 
Tons ces jours qui recommencent, toujours les 
mêmes ! 

M. DEL. — Vous n'aimez donc plus la vie? 

M. DESM. — Beaucoup, mais c'est elle qui ne 
m*aime plus tous les jours I 

14 



DEL. — La vanité esl peut-être uo élixir? 
DESM, — Ou môme un philtre. 



XXVI 

iC septembre. 
Eglises 

DEL. — Parlons sérieusement. 
DESM. — Quoi de plus sdrieux que mon 
ge? Oit ne peut pas à la fois réfléchir et 
On ne peut pas à la fois créer et crili- 
Us ont agi, ils n'ont pas réfléchi. S'ils 
lit réfléchi, ils n'auraient rien fait. 
DEL. — Peutr^tre, mais comment vont-ils 
er de là? 

DESM. — Ah! ce sont les inconvénients de 
)n. En des conjonctures analogues, les bons 
;rs de 1792 devinrent tout à coup enragés 
aginèrent la guillotine. Louis XIV, surpris 
Sire pas obéi, après son édit de révocation, 
inventé les dragonnades... 
DEL. — Et tout alla très bien ensuite. 
DESM. — Parce que c'était l'action de tous 
e quelques-uns. Mais aujourd'hui, comme eo 
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1792, ce sera Taction de quelques-uns contre 
Tautre moitié. Dans ce cas, la violence ne réus- 
sit jamais. Il ne faut persécuter que les faibles, 
ceux qui sont vaincus d'avance. Alors, c'est tout 
plaisir. La question est de savoir si les catholi- 
ques sont vaincus d'avance. 

M. DEL. •— Vous êtes sinistre. Pourquoi ne 
pas laisser tranquilles des gens si parfaitement 
inoffensifs? Il y a bien la moitié, peut-être les 
trois quarts des Français que cette question 
n'intéresse nullement, 

M. DESM. — La loi de séparation n'aurait inté- 
ressé presque personne, c'est-à-dire que les 
croyants eux-mêmes l'auraient acceptée volon- 
tiers, si elle avait été un acte d'indifférence ; elle 
semble un acte de fanatisme et alors elle inté- 
resse tout le monde. On ne cherche jamais à 
supprimer une religion que pour en imposer une 
autre. Mais ce qu'il y a de comique, c'est que 
c'est toujours la même. Vous avez vu un enfant 
qui ne veut pas manger sa soupe? Sa bonne em- 
porte l'assiette, la rapporte au bout d'un instant, 
en disant au petit être méchant et sot : « Voilà, 
c'est une autre soupe toute nouvelle I » Et l'en- 
fant la trouve très bonne et la mange. Telle est 
l'humanité. Etes-vous chrétien? nous demandait- 
on autrefois. Etes-vous laïque et républicain? 
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demande-t-on mainlenaat. Âh ! laîssez- 
élre des hommes! Olez-nous toutes ces 
èles domestiques! Qu'on nous laisse boire 
namelles de ta vie, qu'où nous laisse penser 
rame physique donl nous sommes les bum- 
héros I 

DEL. — J'aime à vous voir en colère. Gela 
ms arrive pas souvent. 
DESU. — J'ai bien plus de tristesse que de 
e, et ma tristesse vient de ce que je ne 
m'intéresser à presque rien de ce qui pas- 
le les hommes. Indifférence religieuse, indif- 
ce morale, indiiTérence politique... 
DEL. — Cela devrait faire votre joie, au 
aire. 

DESH. — Cela dépend des moments. Il est 
in que cela nous assure une certaine luci- 
i'eapril. 

DEL, — Profitons-en pour résoudre la ques- 
présente. 

DESM, — Résoudre une question! Y pen- 
ous? Quel gaspillage! Résoudre les ques- 
! Ah ! ça, vous menez la vie à grandes gui- 
f'ousI Non, non, soyons économes. Ëcfaan- 
I modestement quelques paroles inutiles 
!s questions du jour.Que pensez-vous de ce 
i 
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M. DEL. — Je croyais que nous voulions être 
sérieux? 

M. DESM. — Mais je suis très sérieux. Que 
pensez-vous de ce pape? 

M. DEL. — Eh ! que voulez-vous que je pense 
d'un pape? 

M. DESM. — Mais encore? Vous plaît-il? 

M. DEL. — Et pourquoi voulez-vous qu'il me 
déplaise? 

M. DESM. — Moi, jeTaime. Il est bien l'homme 
de sa fonction, l'homme de sa foi. Il ne prend 
conseil ni de l'opinion publique, ni de l'opinion 
privée des gens d'expérience : il interroge le 
Saint-Esprit. Voilà une excellente attitude. 

M. DEL. — Et le Saint-Esprit lui répond ? 

M. DESM. — Le Saint-Esprit répond toujours à 
un pape, je suppose. 

M. DEL. — Nous sommes loin de Léon X.. 

M. DESM. — Oui, assez loin. C'est un autre 
genre, le genre pieux presque aussi rare, parmi 
les papes, que le genre impie, car il y eut des 
papes de toutes sortes. Si haute que soit la fonc- 
tion, elle ne change pas des caractères. Cepen- 
dant les papes, presque tous italiens, furent 
presque tous des politiques. L'Italien est par 
excellence l'animal politique. Alors, un pape 
qui n'est que dévot, comme une vieille femme, 



étonne. Savez-vous ce qui Ta arriver ? Non pas 
seulemenl la fermeture, maïs la destrucUoD de 
outes les églises de France. C'est presque iné- 
vitable. Fermées, elles sont abandonnées. Aban- 
données, elles s'en iront, plus ou moins vite, 
rers l'état de ruines. Chaque village avait son 
;Iocher; chaque village aura sa ruine. 

H. DEL. — Cela aura un certain pittoresque. 

M. DESM. — El dans vingt ans, dans dix ans, 
iprès un revirement, non moins inévitable, on 
■estaurcra ces ruines, on y chantera des hymnes 
l'allégresse. A moins que, dans l'intfirvalle, elles 
t'aient été transformées en temples maçonni- 
|ues. Cela est possible. Les paysans changeront 
le culte sans s'en apercevoir beaucoup, et pour 
»eu que l'on récompense leur zèle, ils feront à 
a nouvelle idole un cortège fidèle. C'est par un 
nécanisme analogue que les temples païens 
levinrent des églises chrétiennes. Moi je penche 
(lutôt pour la destruction radicale même de l'i- 
lée religieuse. Sans la Révolution, c'était en 
''rance un fait presque accompli. Il n'y avait plus 
ruère, sous un clergé incrédule, qu'un troupeau 
nélé d'indifférents et de superstitieux. Mais, 
tlors, l'indifférence était en haut et la superstition 
m bas. Main tenant, les positions sonlrenversées, 
•X c'est le peuple qui est devenu incrédule. 
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M. DEL. — Peut-être parce qu'il est devenu le 
plus fort. 

M. DESM. — Excellente remarque : la partie 
forte et active d'une nation est toujours incré- 
dule à la religion de la partie faible et pares- 
seuse. Seulement, les aristocrates ont toujours 
connu Tart de feindre, art que le peuple ignore. 
Le suffrage universel devait conduire fatalement 
à l'incrédulité ou à la crédulité universelles, au 
système français ou au système belge. S'il y 
avait une réaction en France, ce qui est toujours 
possible, hélas 1 elle serait cléricale, abondam- 
ment cléricale. 

M. DEL. — Ne sommes-nous pas capables de 
nuances ? 

M. DESM. — Presque pas. Là où domine le 
nombre, c'est le régime de tout ou rien. Vous 
avez vu le suffrage universel jalousement pa- 
triote : vous le verrez internationaliste. 

M. DEL. — J'aimerais assez cela, si le reste de 
TEurope pensait comme vous. 

M. DESM. — Assurément, mais il n'y paraît 
pas. De toutes les initiatives, c'était assurément 
la plus dangereuse à prendre, et elle est prise. 

M, DEL. — Cela aussi a été une réaction. 

M. DESM. — Oui, et il est évident que les Her- 
véistes proviennent de M. Déroulède, comme 



"dreyfusards proviennent de M. Drumont. 
JEL, — Commeles anticléricaux proviennent 
icré-Cœur. . . 

DESM. — Ou de Lourdes. . . 
DEL. — Ou de la boutique de saintAntoine 
tdoue. Tout n'est qu'action et réaction. Re- 
ms la politique en physiciens et non en 
res. Il n'y a rien de définitif. Rien ne me 
ire comme la croyance en la perpétuité des 
:s religieuses, politiques ou sociales. L'état 
I actuel n'est pas le dernier mol de l'huma- 
je ne le crois pas, mais le collectivisme, 
ïgne jamais, n'en sera pas le dernier mot 
ilus. Les petits-neveux de ceux qui auront 
la propriété individuelle la découvriront 
lur et la proposeront comme une panacée 
onde émerveillé. Ce mouvement alternatif 
l sentir dans tous les domaines, grands ou 
;, sans exception. 

DEL. — C'est vrai. Tenez, il y a six mois, 
les médecins vous ordonnaient de ne pas 
; en mangeant. C'était le dogme du régime 
La roue a tourné, et, maintenant, il faut 

DESM. — Et l'alcool, d'abord aliment, puis 
II), puisre-aliment... 
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M. DEL. — Je croîs que tout est vrai et faux 
à la fois, 

M. DESM. — Je le crois aussi. Voilà une belle 
pensée. 



XXVII 

i5 septembre. 

Lois 



M. DELARUE. — Eh bicu, la voilà satisfaite, la 
tendance au repos. Le but -est atteint. On va se 
reposer follement, avec frénésie ! 

M. DESMAISONS. — Vous désircz faire des plai- 
santeries sur le dimanche anglais, prenez garde^ 
il n'existe plus guère. 

M. DEL. — Je le sais. Mais c'est précisément 
pour cela que nous l'adopterons. N'avez-vous pas 
admiré comme depuis cent cinquante ans les 
Anglais nous repassent, quand ils en ont retiré 
tout le profit social, leurs vieux usages? Les 
sports... 

M. DESM. — Les sports, mais c'est nous qui 
les avions passés aux Anglais, jadis. Ne savez- 
vous pas la place que tenait le jeu de paume dans 

14. 



I vie (]es grands et des riches an temps de 
is XIII ? Les peuples comme les familles, 
me les individus, s'imitent les uns les autres 
est fort heureux, car il y a là un principe 
enouvellement des plus féconds. L'invention 
t jamais qu'une imitation perfectionnée. 
. DEL. — J'aimerais mieux : imitation spon- 

. DESH. — Spontanée et perfectionnée. Il 
les deux termes. L'un manquera toujours 
lois sociales, et c'est pourquoi elles seront 
que fatalement mauvaises. Excellente, l'idée 
repos hebdomadaire a été gâtée, peut-être 
i retour, par sa métamorphose en obligation 
le. II fallait laisser faire. La tendance était 
forte. Nous serions arrivés peu à peu à l'o- 
ition morale, bien plus puissante que les 
mandements des codes. II est trop tard. De- 
1 obligatoire et légal, le repos ne tardera 
à peser à ceux-là mêmes qui en profiteront 
)Ius. Ce plaisir surveillé par le gendarme 
endra odieux ;'.la vanité s'en mêlera, et il en 
du dimanche social comme du dimanche 
ficux. Mais les lois, par cela même qu'elles 
, dea lois, sont presque toujours extravagan- 
Celle du repos commence par ne faire aucune 
inction entre les genres de travail. Voulant 
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être sociale, elle est anti-naturelle. Le travail est 
varié comme la vie elle-même. Mais la loi ne con- 
ï^aît que l'unité. Elle établit d'abord des moyen- 
nes, alors que la moyenne n'est qu'un artifice 
de mnémotechnie. Balzac, qui a deviné tant de 
choses, a posé un principe par lequel on démon- 
trerait peut-être que les lois sont un principe 
d'anarchie . 

M. DEL. — Vraiment ! 

M. DESM. — Oui, vraiment. Ce principe, le 
voici : la société est basée sur l'inégalité, et les 
lois sur l'égalité. En d'autres termes, on ne peut, 
faire une loi qu'en supposant tous les hommes 
égaux; or, tous les hommes sont inégaux, et 
inégaux à peu près en tout. Cependant, on peut 
socialement, les grouper par catégories. La loi 
conviendra à merveille à l'une de ces catégories ; 
toutes les autres seront sacrifiées. Supposez une 
cordonnerie où l'on ne trouverait de chaussures 
que de la pointure moyenne : telle est la loi. 
Voulez-vous que je vous accorde que cette poin- 
ture moyenne chaussera très bien le plus grand 
nombre? Je le concède. Mais s'il se trouvait que 
c'est précisément le petit nombre qui représente 
la part intéressante de la nation? 

M. DEL. — Vous êtes aristocrate. 

M. DESM. — Oui, si nous nous mettons devant 



: un naturalisle devant les ani- 
de la forêt. J'admire les plus forls, les 
taux, les plus intelligents, les plus rares, 
a de soi. Mais il n'est pas question de 
ins ma critique de la loi. J'admets encore 
i catégories que j'ai supposées sont égales 
;IIes par la somme d'utilïtégénérale qu'el- 
liennent... 

EL. — Dans ce cas, la loi doit protéger la 
rie la plus nombreuse contre l'autre ou 
les autres. 

>ESM, — Je le veux bien. Ce sera alors le 
he d'une force opprimant d'autres forces. . . 
EL. — Eh bien? 

)ESM. — Je réfléchis... Si nous parlions 
; chose? Je ne me comprends plus très 
loi-même. Ah ! qu'ils sont heureux ceux 
uvent discourir de tout sans prendre 
aux conséquences logiques! Je voudrais 
debout de beaux raisonnements qui 
it de belles architectures... C'est difficile, 
rres ne veulent pas tenir les unes au-des- 
s autres. 

tEL. — Châteaux de cartes. 
lESM. — Tout n'est que châteaux de car- 
ne loi construit, l'autre démolit, et ainsi 
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de suite. Que Thomme est un animal prétentieux 
et ridicule ! 

M. DEL. — La pire de ses prétentions, n'est- 
ce pas celle de vouloir établir le bonheur des 
générations futures? 

M. DESM. — Au moins témoigne-t-elle d'un 
bon naturel. Mais c'est une grande vanité, toute 
pareille à celle qui pousse les familles à rédiger 
pour les enfants un soigneux programme d'exis- 
tence. Les sages sont peut-être ceux qui vivent 
au jour le jour, ceux qui font profession décon- 
sidérer le lendemain tel qu'un impénétrable 
mystère. 

M. DEL. — J'ai toujours été un peu ainsi. On 
me fait rire en me parlant de l'année prochaine... 

M. DESM. — Et pourtant, tout au fond de 
vous-même, vous faites des projets? 

M. DEL. — Oui. 

M. DESM. — L'espérance est invincible. Quel 
beau mot aurait dit Molière s'il avait retourné 
son galant aphorisme 1 Belle Philis, on espère 
encore, alors même que l'on désespère. C'est 
pourquoi, nous continuerons à régler l'avenir et 
à composer des lois éternelles. Aimeriez-vous à 
être législateur ? 

M. DEL. — Beaucoup, pour observer mes col- 
lègues en législation* 



DE8M. — On doil jouir dans ce milieu 
qualité de bêtise vraiment supérieure. 
à tous ces braves gens qui ont fabriqué 
i du repos, sans s'inquiéter du méca- 
'un restaurant, d'un hôtel, d'une fermel 
eut, avec ce mot, ils ont cru résoudre 

problèmes du travail et du repos com- 
Ils ont cru que toutes les pièces de la 
ue sociale étaient interchangeables ! 
L. — Mais dans ce choix du dimanche, 

souci de réunir une fois par semaine 

membres d'une famille, ne trouvez-vous 

Ique chose de touchant? 

M. — Je ne suis pas insensible aux sen- 

honnétes, maïs je crois aussi que les 
es familiaux perdront beaucoup de leurs 

quand ils seront devenus obligatoires. 
islolre des hommes qui épousent une 
e adorée. Dès qu'elle est devenue la 
l'orcée, ils songent à la femme impossi- 
ïien ils rêvent qu'ily a de belles soirées 
! ou au café. Les inventeurs du devoir 

ont créé les délices de l'adultère. Les 
rs du repos obligatoire créeront les 
u travail clandestin. 
,. — Vous l'avez déjà dit, et je suis de 
is, mais nous oublions la rapacité de ces 
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patrons qui condamnaient leurs employés au 
travail perpétuel. 

M. DESM. — N'avaient-ils point les grèves, les 
coalitions, les ententes? Je vous l'avoue, je dé- 
teste le principe même des lois sociales. Je n'ad- 
mets que les accords particuliers et temporaires. 
Quoi 1 défendre de travailler I Mais pourquoi 
pas alors ordonner de travailler? Ce sont des 
propositions de même ordre. Le commandement 
du travail est d'ailleurs un des principes du col- 
lectivisme. 

M, DEL. — Et un principe logique. 

M. DESM. — Voilà le mot terrible et avec le- 
quel on domestiquera nos enfants. La logique 
est bonne dans les raisonnements; elle est mau- 
vaise dans la vie. La vie, c'est l'imprévu. Voyez 
comme nous avons de la peine à concilier l'or- 
dre de nos vêtements avec l'ordre des tempéra- 
tures, c'est-à-dire notre volonté particulière avec 
la volonté générale et toujours mystérieuse de 
la nature. Il est encore bien plus difficile de 
concilier les vues de notre logique intellectuelle 
avec la marche des faits, qui est d'ordre physi- 
que. Faire des loi^ et les appliquer à la société, 
c'est notre occupation constante, et il n'en est 
peut-être pas de plus folle 1 II faudrait laisser la 
société sécréter ses usages, lentement, à mesure 



lins, comme un arbre transforme en 
sève qui a d'abord vivifié son bois, 
e : ce principe, qui semble anarchiste, 
e celui de l'ordre, car je ne conçois 
'e social qui ne soit en même temps 
iturel. 

- Mais on vous dira que l'ordre social, 
oit, est aussi un ordre naturel. 

— Oui, on nous dira cela, et on aura 
qu'il y a d'agréable dans nos dis- 

, que nous en revenons toujours à 
de départ : nous partons du doute 

ïnons au doute. 

- Ah ! nous n'avons pas l'esprit dog- 



— J'en rougis I 



Encycliques 



jsoNs. — Vous n'avez pas l'air de 
sser beaucoup à l'encyclique Gravis- 
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M. DELARUE. — Jc m'y inlércssc fort peu, en 
effet. 

M. DESM. — Vous avez tort. Pour moi, je 
trouve que c'est un morceau d'éloquence des 
plus audacieux . 

M. DEL. — Je ne l'ai pas très bien lue. 

M. DESM. — Mais vous avez lu ce qu'on en dit? 

M. DEL. — Sans doute, quoique sans ardeur. 

M. DESM. — Enfin, vous êtes au courant de la 
question? 

M . DEL. — A peu près . 

M. DESM. — Le commentaire de M.Brunetière 
vous est connu ? 

M. DEL. — Oui, et il m'a semblé y trouver cette 
insinuation que le pape ne savait pas très bien 
ce qu'il voulait. 

M. DESM. — J'y ai trouvé autre chose, non pas 
dans la consultation de M, Brunetière, mais dans 
l'Encyclique. Le pape veut que l'on ne fasse 
rien, — et on ne fait rien. Le pape crie à des gens 
qui se noient, mais qui se débattent encore : 
Enfoncez la tête sous l'eau ! — Et les malheu- 
reux obéissent. Voilà ce que m'a appris ce 
document. 

M. DEL. — Est-ce bien nouveau? Le pape, 
depuis plusieurs siècles, n'est-il pas accoutumé 
à rencontrer toujours l'obéissance? 
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M. DESM. — Non pas dans les choses lempo- 
•■elles; et la possession des biens ecclésiastiques, 
'usage des églises ressorlissenl au temporel, il 
ne semble. Avant la révolulion, les évéques, 
es curés, les abbés étaient nommés par le roi, 
)ar des seigneurs, et on ne vil jamais aucun 
lape regimber contre des choix bien faits pour 
;ontrîster même un honnête indifférent, ami de 
a logique. Un évêque désigné par le roi, c'est-à- 
lire parle pouvoir civil, était civilement évêque, 
ouïssait des biens, revenus et privilèges de son 
ivêché : ensuite, il s'accordait avec Rome. Il s'ac- 
ordail toujours. Richelieu, Louis XIV nont- 
naient un évêque comme aujourd'hui on nomme 
in préfet et sans davantage consulter le pape. 
Vous m'avez donné Benedidle et moi je vous 
lonne Grasse. » Le petit Godeau, abbé galant, 
ut ainsi nommé évêque pour avoir bien troussé 
n sonnet laudatif. Rois-Robert, qui était déjà 
hanoine et qui avait les vices les plus malpro- 
Tes, fiH devenu évêque s'il l'avait voulu, mais 
préféra le théâtre et les pages. Les évêques de 
idis, du temps où régnait la foi, Richelieu, 
uand il faisait jouer quelque Mirante, les uti- 
sait comme o ouvreuses ». Des êvêques pla- 
aient dans les loges les invités du cardinal. Mais 
ela aussi, c'était du temporel, apparemment, et 
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Rome n'eut jamais aucune objection contre l'usage 
singulier que faisait des successeurs des apôtres 
le tout-puissant pouvoir civil. L'ancienne royauté 
n'a jamais reconnu au pape, en France, qu'un 
seul droit, celui de fulminer contre l'hérésie, et 
encore avait-il à vaincre le Parlement qui se 
piquait d'idées en fait de théologie. Dans la France 
que les sots de l'enseignement primaire nous 
montrent asservie à Rome, Rome n'était rien. 
Le dogme sauf, un dogme purement abstrait, 
Rome n'avait qu'à se taire, et elle se taisait. On 
vit des princes, d'abord évêques, puis mariés, 
refuser de rendre leurs bénéfices et le temporel 
de leur évêché, questions dont Rome ne se mêla 
jamais, questions de discipline civile et d'usage. 
Quant à ces revenus et bénéfices ecclésiastiques 
généralement dévolus au titulaire civil de l'évô- 
ché, de l'abbaye ou de la cure, le roi souvent 
les scindait entre plusieurs privilégiés, il les attri- 
buait à des militaires à titre de retraite, il les 
désignait pour assurer quelque travail d'intérêt 
général. Les biens de l'Eglise étaient les biens 
de la nation, trésor où l'on puisa sans cesse, 
réserve qui aurait pu être d'une utilité immense 
si elle avait été mieux administrée. 

M. DEL. — Tout cela est très bien, mais l'En- 
cyclique ! 



. DESU . — Attendez. Nous y arrivons, et 
: nousy sommes. Vous comprenez, je pense, 
: pape n'avait, jadis, aucun pouvoir sur le 
irel de l'Eglise de France. Or, ce qu'il 
ide aujourd'hui, c'est de le régir à son gré. 
draitquela loi reconnûtla hiérarchie ecclé- 
[ue et voudrait aussi que celle même loi 
lAl aux curés et auxévcquesla possession 
iens d'église. Alors, par le jeu même de 
leureuse hiérarchie, le pape se trouverait, 
[a pratique, propriétaire de toutes les égli- 
cathédrales de France. 
)EL. — Il est de toute nécessité que chaque 
, avec SCS dépendances, appartienne, au 
lire, à une société particulière. 
>BSM. — C'est l'évidence même. Nous avons 
is très mal faites et même ridicules. La loi 
aration est sensée et logique. On pouvait 
laltre l'Eglise comme une personne mo- 
on ne peut la reconnaître comme une per- 
civîle. Une société qui détiendrait en 
s cinquante mille propriétés serait un 
r public et il faudrait immédiatement, non 
ixproprier, mais la spolier. 
)EL. — Notez que le propriétaire serait un 
■er,un quasi-souverain étranger I 
)Bau. — La combinaison est vraiment trop 
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internationaliste. Mais comprenez-vous que des 
millions de Français, quand il s^agit de la terre, 
des pierres et du bois de leur pays, demandent 
à un évêque italien la permission de s'en servir? 
Cet esclavage à distance me révolte. Quoi, je ne 
suis pas juge de mon propre intérêt et il faut 
que je demande au pape la permission d'user 
de la maison que j'ai construite, moi et les miens , 
dans les siècles des siècles ? 

M. DEL. — Voyez-vous Bossue t obéissant au 
pape qui lui eût ordonné d'évacuer la cathédrale 
de Meaux? 

M. DESM. — Les évêques, avec leur soumis- 
sion excessive, donnent l'opinion qu'ils ne sont 
peut-être qu'une assemblée de peureux ou d'im- 
puissants. Leur état veut qu'ils obéissent dogma- 
tiquementau pape, mais quand il s'agitde l'usage 
des églises, ils n'ont pas plus à se soucier de 
l'opinion de Rome qu'un pieux particulier, s'il 
s'agissait de la location dune maison. Le pape 
abuse partout, mais surtout en France, d'une 
autorité que notre bienveillance lui a laissé 
prendre. Cette prétention de régir Tusage de nos 
monuments historiques a quelque chose de 
comique. La papauté, à ces exigences, se hausse 
dans l'imagination du peuple, et s'abaisse dans 
Fesprit des sages . 



;. DfiL. — On dirait que vous le regrettez. 
:. DKSH. — Je regrette une querelle qui 
ève de partager en deux camps, de plus en 
} ennemis, mes compatriotes, ceux qui con- 
sent la tradition et ceuxqui la veulent détruire- 
deux partis auraient, je crois, bien des ctio- 
à apprendre l'un et l'autre. Ils sont d'ailleurs 
lement ignorants , également infatués . Je 
nais la province, les campagnes. Le curé est 
I bas dans l'échelle intellectuelle, mais l'ins- 
teur est plus bas encore : au lévite orgueil- 
t on a opposé un vaniteux contre-mattre. 
n croit détenir la clef des plus grands mys- 
iS et c'est un pauvre homme qui s'habille en 
imoteur pour exercer quelques conjurations 
ETensives ; l'autre croit que tout est clair dès 
)n sait l'orthographe, l'arithmétique et le 
luel des droits de l'homme. Ni l'un ni l'au- 
n'ont une vue philosophique de la vie, l'un 
ce que le mystère qui l'occupe n'est qu'une 
nère, l'autre parce qu'il croit qu'il n'y a pas 
nystère du tout. Tous deux d'ailleurs sont 
paysans et, ne travaillant plus la terre, ils 
retrouvent une attitude naturelle que devant 
roc de vin ou le pichet de cidre. C'est à la 
ipagne, au spectacle des humbles évolutions 
:es deux autorités, que l'on conçoit lamîeux 
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la vanité des querelles religieuses, en voyant leur 
aboutissement. Cesi une belle leçon d'anatomie 
sociale*.. 

M. DEL. — Allez-vous continuer longtemps ? 

M. DESM. — Non, j'ai fini. 

M. DSL. — Âh 1 tant mieux 1 



XXIX 

j5 octobre. 

Nuances 



M. DESMAISONS. — Eh bien, nous ne nous som- 
mes pas ennuyés depuis quinze jours : Taveniure 
de l'abbé Delarue, la manifestation des boulan- 
gers, le discours de M. Clemenceau... 

M. DELARUE, — Toutcs sortcs de motifsd'agrc- 
ment, 

M. DESM. — Vous avez goûté, je pense, le 
couplet de M. Clemenceau sur « l'abjection des 
anciens temps »? C'est là un de ces mois qui 
restent, car ils peignent non pas un homme, 
mais Tétat d'esprit d une époque. 

M. DEL. — D'une toute petite époque. 

M. DESM. — Si petite que vous voudrez, elle a 



;e dans la chronolog'ie. Et puis, pourquoi 
liez-vous pas qu'elle ait sa grandeur ? 
lEL. — L'abjection des anciens temps ! 
>ESM. — Hé ! mon cher ami, c'est du pa- 
ne, cela, du patriotisme chronologique. 
EL. — Quelle mauvaise foi cela suppose I 
ËSM. — Je ne crois guère à la mauvaise 
le devient vite créance chez les passionnés; 
nt pas plutôt menti qu'ils croient à leur 
nge.Maisîlsmentent rarement. Ils avouent, 
snsonge n'est pas à la portée de tout le 

(EL. — Quelle ignorance, alors I 
)ESM. — Plutôt. Mais l'ignorance, quelle 
ncel Au temps de Louis XIV, on pensait 
; M. Clemenceau sur les temps anciens. 
i à tout ce que contenait de mépris le mot 
lique » ! On ne croit à l'avenir que si l'on 
;e le passé, el c'est fort justement que l'on 
; « réactionnaires » ceux qui se retour- 
our admirer. Admirer, c'est aimer; aimer, 
niler. Vous voyez où cela mène. A force 
irer un premier Louis XIV, on en sou- 
in second. 

>EL. — Cela ne serait pas sî ridicule. 
>ESM. — Réactionnaire 1 
iKL, — Que ce mot est bète 1 
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M. DESM. — Ah ! Ah ! vous sentez le fagot, 
mon cher. 

M. DEL. — Mais, que diable! je ne puis pas 
mépriser toute Thistoire de France. On ne me 
fera pas dire que Richelieu fut un crétin, Vincent 
de Paul un misérable, Bossuet un âne. 

M. DESM. — Ne cherchez pas d'exceptions, 
qui d'ailleurs ne sont jamais que relatives. Ayez 
des vues d'ensemble. Admettez-vous, oui ou 
non, la formule d'abjection ? 

M. DEL. — Non, 

M. DESM. — Vous êtes jugé. 

M. DEL. — Et si je jugeais à mon tour? 

M. DESM. — Je ne vois pas d'obstacle à ce des- 
sein. 

M. DEL. — C'est à mon tour de vous question- 
ner, puisque vous faites l'avocat du diable. 
Répondez-moi. Avez-vous le sens de la conti- 
nuité? 

M. DESM. — Je l'espère. 

M. DEL. — Croyez-vous à la création ou à 
l'évolution? 

M. DESM. — Plutôt à révolution. 

M. DEL. — Bien. Quel est, selon vous, le prin- 
cipe de l'évolution des sociétés humaines? 

M. DESM. — La recherche du bonheur, assuré^ 
ment. 

15 



«. DEL. — Parfait. Et alors, voyez-vous des 
)inents, dans l'histoire de l'humanité, où les 
mmes aient cessé d'être guidés par ce prin- 
e? 

n. DESM. — Comment y en aurait-il? Les 
mmes ont toujours voulu être heureux. Ils ne 
ivent pas vouloir autre chose. Mais ce quia 
rlé, c'est l'idée qu'ils se sont successivemenl 
te de ce bonheur. 

M. DEL. — Croyez-vous qu'elle ait varié_ tant 
e cela ? 

t. DE8M. — A bien réfléchir, non. Car enfin 
bonheur est le bonheur, comme le sommeil 
le sommeil. Ce quia varié, ce sont les moyens 
ployés pour l'atteindre. 
«. DEL, — Mais parmi ces moyens, y en a-t-il 
i vous semblent blâmables? 
A. DESM. — Il n'y en a aucun, assurément, 
'importe le flacon, etc.! Bien entendu qu'il 
glt des sentiments généraux des peuples, et 
n des actions Individuelles, 
a. DËL. — Bien entendu. Alors les hommes 
1 ont cherché, pour conquérir le bonheur, des 
>yens très difl'éreafs de ceux que nous préco- 
:ons, ne doivent pas être jugés avec plus de 
'érllé que nous n'en méritons nous-mêmes? 
u. DESM. — Ils ne doivent pas être jugés, ils 
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doîvenl être admirés pour leur ingéniosité et 
leur patience. 

M. DEL. — Même s'ils ne sont arrivés à aucun 
résultat? 

M. DESM. — Et nous autres ? 

M. DEL. — Même si, cherchant le bonheur, ils 
ont été encore plus malheureux que s'ils ne Ta- 
vaient pas cherché ? 

M. DESM. — L'activité est le propre de l'hom- 
me. A aucun moment de son évolution il n'a 
pu se dispenser d'exercer en même temps ses 
muscles et son intelligence. A-t-il pris quelque- 
fois de fausses directions? Peu t^on le dire? Celles 
que nous croyons les vraies ne nous mènent- 
elles pas souvent au néant? 

M. DEL. — Croire à la vie future, lui sacrifier 
la vie présente, est-ce une manière raisonnable 
de chercher le bonheur ? 

M. DESM. — Il n'y a point de manière raisonna- 
ble de chercher le bonheur. Il y aurait celle qui 
nous le ferait trouver,mais on ne la connaît pas. 

M. DEL. — Nous arrivons à la religion . Il y 
eut donc des temps où les hommes, cherchant 
le bonheur, comme c'est leur instinct, le deman- 
dèrent aux émotions et aux croyances religieuses. 

M. DESM. — Et ces temps se prolongent jus- 
que parmi le nôtre. 
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L. — Oui. Or, la religion, agissant sur 
>9 classes de la société, imprégna de son 
L de ses préjugés la société tout entière. 
m. — Il n'en pouvait être autrement, 
L. — Et le clergé domina. 
SM. — Evidemment. Tout cela est fort 
mais où voulez-vous en venir? 
L. — Attendez. La domination du clergé 
ait horreur, n'est-ce pas? 
SM. — Une horreur extrême. 
u — Alors, vous plaignez profondé- 
ux qui la subirent jadis? 
iM. — Ceux qui la subirent volontalre- 
9n. 

i,. — Il s'agit de ceux-là. 
SM. — £n obéissant auclergé,ilscroyaienl 
m bonheur éternel. Ils étaient absolu- 
niques. Loin de les plaindre, on pourrait 
re tenté de les envier. 
L. — Au moins les méprisez-vous? 
M. — Encore moins. 
L. — C'est cependant là une des formes 
ction des anciens temps. 
iM. — Ah! vous m'avez pris dans les 
l'un filet subtil I 

.. — Comment allez-vous en sortir? 
H. — Oh 1 très facilement. 
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M. DEL. — Voyons cela. 

M. DESM. — Le longraisonnement duquel vous 
m'avez entortillé est de Tordre philosophique; 
donc sans valeur sur le terrain politique. Théo- 
riquement, je puis admettre Téquivalence de 
toutes les activités humaines, mais, au point de 
vue pratique, je ne puis, faisant un discours à 
des électeurs, en préconiser qu'une seule. Les 
gens à qui je m'adresse sont des têtes dures. On 
doit s'estimer heureux d'y pouvoir enfoncer une 
idée, une seule idée. Et cette idée, encore, il 
faut la choisir très simple. Il faut déplus qu'elle 
flatte les préjugés de ceux auxquels on la destine. 
Aussi un homme qui désire plaire au peuple 
devra toujours lui présenter les grandes ques- 
tions sous une forme nettement antithétique. 
Victor Hugo a donné d'excellents modèles du 
genre, et c'est pourquoi il est devenu si popu- 
laire. Levers qu'il fit, inconsciemment peut-être, 
en mourant, résume toute la méthode et en 
donne un exemple admirable : 

C'est ici le combat du jour et de la nuit. 

N'essayez pas d'introduire là-dedans des demi- 
teintes. Le peuple ne comprendrait rien du tout. 
Qui n'est point libre-penseur est clérical. C'est 
clair et net et n'exige aucun commentaire. Ces 

15. 



nots antithétiques ont d'ailleurs des syno- 
et il est évident pour le peuple que tout 
enseur est républicain, que tout monar- 
est clérical, et ainsi à l'avenant. Il paratt 
la rend très aisées les conversations poli- 

EL. — Mais cela rend impossibles tes con- 
ons philosophiques. 

ESM. — Elles n'ont plus aucune impor- 
La parole est au peuple. Je donne donc 
à M. Clemenceau. L'histoire de France 
se en deux périodes : la période d'abjec- 
la période de progrès. Ne voyez-vous 
!me des manuels scolaires ainsi divisés? 
lient du succès. 
îL. — Hélas l 



;laroe . — Avez-vous tressailli d'aise à la 
de cette phrase qui ouvre un livre nou- 
« Les apparitions de la Sainte Vierge à 
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notre époque n'ont rien qui puisse surprendre » ? 

M. DESMAISONS. — Je n'ai aucunement tres- 
sailli. L'auteur a parfaitement raison. De tout 
temps les dieux ont apparu aux hommes. C'est 
un de leurs devoirs, de descendre parfois de 
rOIympe et de se manifester à nous. C'est à moi 
de vous demander si vous n'auriez pas lu, par 
hasard, les métamorphoses d'Ovide ? 

M. DEL. — Oui, mais enfin cette crédulité ? 

M. DESM. — Quoi ! Vous choqucrait-elle chez 
un ecclésiastique? 

M. DEL. — Point. Je la trouverais logique. 

M. DESM. — Chez un rédacteur de pieux opus- 
cules ? 

M. DEL. -— Encore moins peut-être. 

M* DESM. — Chez un écrivain inconnu et mé- 
diocre ? 

M. DEL. — Je n'y aurais pas fait attention. 

M. DESM. — ' Bien. Maintenant, je vais vous 
expliquer votre cas. Vous vous êtes habitué à 
associer dans votre esprit deux idées qui, hélas ! 
ne sont pas inséparables, celle de la valeur lit- 
téraire et celle de la valeur intellectuelle. 

M. DEL. — Mais n'est-ce point votre opinion, 
à vous-même, qu'un homme de haute valeur 
intellectuelle écrit toujours bien ? N'êtes-vous 



prêt à railler ceux qui parlent du i 
; d'un Balzac ou d'ua Stendhal? 
, DESM. — Sans doute, mais la réciproque 
L pas vraie. Il y a une certaine qualité de 
s qui peut très bien s'élaborer dans un cer- 
1 dénué d'idées générales, c'est-à-dire, en 
me, de véritable intelligence. 
DËL. — En trouveriez- vous beaucoup d'exem- 
? 
DESM. — Non, car rien n'est plus fugitif 
la beautéd'un style sans idées, mais on vous 
ait nombre d'écrivains qui ont passé un 
;nt pour des maîtres, à cause de leur adresse 
Sler les mots selon des modes harmonieux 
ittoresques. Prenons-en un, un seul, et en- 
très connu. Bernardin de Saint-Pierre, 
onne ne représente mieux en littérature ce 
n appelle, en ébcnislerie, le plaqué : un 
s de bois blanc, c'est la pensée; une feuille 
ijou, c'est lestyle. Or, de ce que cet homme 
conté en un langage élégant et riche une 
ire d'amour qui eutdu succès prèsdescœurs 
blés, on le crut, et il se crut lui-méme,apte 
plus hautes tâches : il entreprit d'établir 
philosophie de la nature, rien que celai 
le pauvre hommen'avait pas assez d'acajou 
eut beau amincir de plus en plus les co- 
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peaux précieux, la plus grande partie de son 
meuble gigantesque demeura à découvert, mon- 
trant une carcasse grossière et ridicule... 

M. DEL. — Si vous parliez sans métaphores? 

M, DESM. — Ne voyez-vous pas là le spécimen 
parfait de l'écrivain qui n'a que du style et qui, 
dans un sujet où le style n'est pas tout, se révèle 
nécessairement médiocre? 

M. DEL. — Oui, mais on ne sait cela qu'après. 
Votre théorie ne peut servir à rien. 

M. DESM. — On ne sait jamais rien qu'après, 
cher ami, et les théories, surtout en ces matiè- 
res, n'ont pas besoin d'être utiles. 

M. DEL. — Si vous passiez à l'application, le 
Temple de Gnide condamnerait l'Esprit des 
lois. 

M. DESM. — Mais nullement. D'ailleurs il y 
avait déjà les Lettres persanes. J'aime qu'un 
esprit soit divers, et c'est ce qui me fait tant 
admirer Voltaire, dont j'ai fini par comprendre 
la grandeur. Rien, si ce n'est l'absence de génie 
n'empêchait, après son agréable roman. Bernar- 
din de Saint-Pierre de construire une philosophie 
scientifique. Et pourquoi l'auteur d'A Rebours 
ne se serait-il pas révélé un grand esprit théo- 
cratique, vers la fin de sa carrière? Restons dans 
les faits et ne nous étonnons point que les faitsf 



;nl ce qu'ils sont. Un écrivain, à un moment 
iné, fournil sa preuve. L'exlrême automne 
ive ; il faut bien que le paysage se montre à 
selon la vérité de ses lignes. La fin de Pas- 
m'a souvent fait douter de son génie, et jeme 
i quelquefois demandé si nous n'étions pas, 
m propos, dupes dequetque illusion. Je vous 
li que j'ai vaincu ces scrupules, par la con- 
iration que ce grand homme souffrait d'haï- 
nations intermittentes. 11 était sur la fron- 
e de la folie; il ne gouvernait que la moitié 
es trois quarts de lui-même. Nais cette par- 
'aisonnable de Pascal est d'une si grande rai- 
qu'elle suffit à en faire un homme supérieur 
'esque tous les autres hommes. Laissons-le 
c exercer aussi sa déraison. Laissons-le hale- 
m instant sur les miracles, les prophéties et 
îguratifs. Laissons-le s'attendrir devant la 
ite Epine. Laissons-le coudre une amulette 
i la doublure de son pourpoint. Cet homme 
:herchait la vérité n'en est pas moins celui 
nous a inspiré le plus raisonnable dégoût 
' celte vieille courtisane métaphysique. 

DEL. — Vous figurez-vous Pascal àLourdes? 

DESM. — Très bien. Je le vois suivre la pro- 
on un cierge à la main, comme il fil à sa 
isse bien des fois sans doute. 
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M. DEL. — Oui, mais en eût-il tiré des argu- 
ments ? 

M. DESM. — Peut-être. Il aimait les miracles. 
Les miracles faisaient son bonheur. II n'admet- 
tait pas qu'on y fût incrédule. Vous vous sou- 
venez de son mot ; « Que je hais ceux qui font 
les douteux de miracles ! » 

M. DEL. — Tiens, mais c'est donc une psycho- 
logie particulière aux dévots, aux petits comme 
aux grands. M. Huysmans appelle ceux qui dou- 
tent des miracles de Lourdes « des coquins pu- 
trides »... 

M. DESM. — Ainsi finit la charité chrétienne. 
Elle oscille entre la haine et le mépris. 

M. DEL. — Ne leur rendons-nous point la 
pareille ? 

M. DESM. — Ohl pas moi. Ils m'amusent trop. 

M. DEL. — Mais c'est une forme de mépris, 
cela. 

M. DESM. — Qu'ypuis-je? S'ils se croient mé- 
prisés, ils travestissent mon intention. Ils m'a- 
musent par leurs illusions. Je suis ainsi fait que 
la foi me semble comique. Le croyant se donne 
une telle importance ! Les religions, pour moi, 
relèvent de la comédie. Je ne puis considérer 
sans rire cette bonne grosse dévote qui s'ima- 
gine que rinfinî est courroucé parce qu'elle a 



i du chocolat c« matin, qui était jour de 
Croyez que je ne méconnais pas ce qu'il 
avoir d'intéressant, pour les patients eux- 
i, dans ]a discipline à laquelle les soumet 
e. Mais que l'on n'attire point mon atten- 
tarune littérature maladroite, sur despra- 
qui deviennent alors justiciables delà cri- 
la plus élémentaire. Un fanatique seul ira, 
'en railler, dénicher un traité pieux. Il y a 
'autres croyances visibles et qui s'étalent. 
si l'on m'apporte le roman de la Bonne 
;, après le roman de la bonne femme, j'ai 
; droit de m'y amuser. Et je le fais, avec 
laissance, d'ailleurs. 

lEL. — Ah I si vous faites des distinctions 
'absurde I 

lESM. — Certainement. Il y a différentes 
res d'être absurde. Comptez ausstque l'ab- 
change selon les siècles et même selon les 
itions. Il change selon les métiers, selon 
(es et de ville en ville. Il n'est point le 
, enfin, à l'état vif qu'à l'état imprimé, à 
laturel qu'à l'état littéraire. 
DEL. — Sans doute. Mais je ne me sens 
comme vous, porté à l'indulgence. Je 
lien rire pour commencer, mais à condi- 
ue l'on me permette de me fâcher ensuite. 
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M. DEgM. — Il ne faut jamais se fâcher. 



XXXI 

7 J novembre» 

La Roue 



M. DBSMAisONS. — J'aime à citer du latin, 
quoique je n'en sache pas beaucoup. C'est pres- 
que un acte d'indépendance politique, en ce 
temps où le primaire est roi. 

M. DELAHue. — Vous cherchez une excuse à 
votre pédantisme. 

M. DBSM. — - Peut-être. 

M. DfcL. — Allons, dites votre latin. 

M. DESlil. ' 

Ât tu qui potior nunc es^ mea furla timeto. 
Versatuf céleri Fors levia orbe rola;. 

Hé DKL. •— Ce qui veut dire ? 

M« DKsx. — Ce qui veut dire, je pen^e, que la 
roue tourne, la roue de la Fortune, la roue delà 
destinée. 

M. DEL. — Jolie banalité. Et où avez-vous 
trouvé cela î 
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M. DBSM. — Ce sont deux vers de Tibulle. La 
Que loumc ] J'ai nommé la roue, parce que je 
ensais à M. Picquart. 

H. DËL. — Le générai ? 

u. DESM. — Lui-même. Ëst-il un assez bel 
Kcmple des vicissitudes de la fortune, de la ra- 
idilé de la roue ? 

M. DBL. — Oui, sa destinée aura été curieuse. 

H. DESM. — De tels coups font réfléchir. Je sais 
ien qu'il y eu a de pareils, quoique moins écla- 
mis, dans presque toutes les vies, mais nous 
'en sommes pas émus. C'est que nous acceptons 
omme une des lois g'énérales de la destinée, que 
adversité commence une vie et que le bonheur 
i finisse, ou réciproquement, car noire logique, 
intente de peu, n'exige pas autre chose qu'un 
alancemenl dans les termes du discours. La 
eslinée de M. Picquart ne rentre pas dans le 
idre de notre raisonnement commun. Il com- 
lence par être heureux, tombe dans le gouffre, 
uis se relève pour apparaître au sommet du roc. 
'est assez rare; les disgraciés, l'étant presque 
mjours par la faute de leur caractère, bien plus 
ue par celles des événements, ne se relèvent 
inéralement pas. Logiquement, ce colonel dé- 
lit finir journaliste. 

M. DBL. — Dreyfus aussi est un exemple... 
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M, DBSM. — Dreyfus n'a jamais été rien du 
toulqu'un pauvre malheureux, unjouetdes vents 
ou des vagues. Il n'a même pas senti sa misère 
au moment qu'il était le plus malheureux. Je 
croîs, au contraire, que M. Picquart Ta profon- 
dément sentie, comme je crois qu'aujourd'hui 
un immense orgueil s'épanouit dans sa tête. 

M. DEL. — Il peut redescendre. La roue... 

M. DESM. — Sans doute. 11 redescendra certai- 
nement, mais pas aussi bas qu'il fut un jour. 

M. DEL. — Une révolution royaliste. .. 

M. DESM. — ... le fusillerait évidemment. Il 
n'en laisserait pas moins, dans le souvenir d'un 
parti politique, l'image d'une sorte de héros. 

jtf. DEL. — Vous trouvez aussi ? 

M. DESM. — Je ne trouve rien. Pour moi, le 
héros, c'est Gœthe. Nous sommes assez loin de 
M. Picquart. Je constate seulement quece géné- 
ral hâtif aura eu une destinée intéressante et 
que son caractère jusqu'ici ne contredit pas l'in- 
térêt qu'il suggère. Il me fait songer au cardinal 
Dubois... 

M. DEL. — En voilà un rapprochement I 

M. DESM. — ... qui reçut en une matinée tous 
les ordres, mineurs, majeurs et autres. J'aime 
ce militaire qui, en quelque mois, de lieutenant- 
colonel est monté en haut de la hiérarchie. Par 



:]ue ; le Irailemenl de celte affeclion est 
icnt symplomalique. Cela veut dire que le 
3t incurable et que l'on peut seulement en 
ler, pendant quelque temps, les effets. L'an- 
Larismese traite de même; on metM. Her- 
prison. Et après? 

DEL. — Tout cela est très bien, mais Tuti- 
une armée est évidente. 
DESM. — Elle n'est pas évidente. C'est une 
■ qu'il est facile de démontrer, voilà tout. 
!St évidente» si vous voulez, pour quelques- 
elle ne l'est pas pour tout le monde. Les 
:s rentrent dans la catégorie des choses qui 
nnent inutiles le jour où tout le monde s'en 
La marine qui posséda les premiers sous- 
is avait par cela même acquis sur ses riva- 
le supériorité certaine. A quoi et à qui dans 
ns serviront ces poissons mécaniques? L'ar- 
allemande fut perfectionnée la première : 
de d'utilité. Mais, à cette heure, l'utilité de 
armée décroît d'année en année, jusqu'au 
où elle se liquéfiera, comme la nôtre. On 
muera plus en Europe sans que deux par- 
égale force s'organisent aussitôt l'un con- 
nut re. 

DEC. — Alors, vous êtes pacifiste? 
PRSM, -^ Ce motne vetitrimdircJedésire 
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la paix comme je désire le beau temps, voilà 
tout. Une thèse contient des arguments ; la con- 
tre-thèse en contient d'autres. Vous ne m'incli- 
nerez jamais au genre prophétique. Cependant, 
je puis bien vous avouer qu'à mon avis l'état de 
guerre est normal dansThumanité. Mais la guerre 
prend bien des formes : telle grève qui fut paci- 
fique et qui sembla anodine fit, soyez-en sûr, 
autant de victimes que telles batailles célèbres. 
La lutte des classes, croyez-vous que cela soit un 
état de paix ou un état de guerre? Vivre, c'est 
agir, et agir, c'est se battre. La lutte est de tous 
les instants, même pour les plus pacifiques. Il 
est vrai qu'ils ne s'aperçoivent pas, sinon au 
jour, oùj victimes de leur confiance, ils se retrou- 
vent à terre, écrasés ou jugulés. 

M. DEL. — Et telle est peut-être notre desti- 
née... 

M. DESM. — C'est assez probable, à moins que 
les idées antimilitaristes ne gagnent vivement 
l'Europe, et surtout l'Allemagne. 

M. DEL. — Nous voilà bien loin de M. Pic- 
quart. 

M. DESM. — Croyez-vous que nous en soyons 

si loin que cela? 



XXXII 

i*' dieembre, 
L'Incrédulité 

BMAisoNs. — Vous BTcz lu fAthéiame, 
.e Dantec ? 

LABUE. — Pai encore. Cessortesdelivres 
loin d'être longtemps considérés, avant 
uverts. On les regarde avec l'idée qu'on 
■a certainement, peut-être demain, et le 
lin, on n'ose pas encore. Ce sont des 
imposants, de ces beautés sévères dont 
semble donner plus de plaisir que n'en 
la possession... 

SM. — Dites que vous vous attendiez à 
stion, et que vous avez préparé deux ou 
lies phrasespour expliquer votre paresse. 
;l. — La vérité, c'est que j'ai peur de 
dans ce livre des arg;uments qui me dé- 
ntma propre incrédulité. 
su. *— Et comment cela? 
L. — L'athéisme de M. Le Dantec a peut* 
utres motifs que le mien. 
SH. — Cela vous enrichira. 
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H. DEL. **** Oui, si J6 les admets. Mais si je ne 
les admets pas, voilà mon état d'esprit remis eii 
déséquilibre. 

M. DESM. — Je Depuis vous rassurer là-dessus. 
Mais, pour moi, qui ai ]u ce traité, et dès le 
jour même, j'y ai trouvé du plaisir. C'est une 
grande consolation de ne pas croire en Dieu, et 
le livre qui vous assure cette conviction est un 
bon livre. 

M. DEL-— Aviez-vous donc besoin de cela? 

M.DESM. — *- Nullement, et j*avoue même que 
la démonstration contraire ne m'eût pas ébranlé, 
même faite au nom de la science. Gar on peut 
prouver Dieq, au nom dç la science, n'en dou-» 
tez pas. 

M. DEL. — Et comment cela ? 

M. DESM. '^ Mais par la considération des 
lois du monde. De l'idée de loi à l'idée de Dieu, 
il n'y a que la place d'un faux mouvement. Et 
ce faux mouvement, des esprits même supérieurs 
peuvent se trouver inclinés à le faire. 

M, DEL. — ' Tout le monde peut faire un faux 
pas, et après? 

M. DESM. — ' Après? Rien. Je songe seulement 
que la véritable incrédulité est très rare. 

M. DEL, — Et moi je songe que lorsque l'on 
veut prouver quelque chose, c'est à soi-même 

i6. 
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que l'on pense tout d'abord. Celui qui écrit con- 
,re Dieu, esl-il bien sûr de son athéisme? 
M. DESu. ' — Et celui qui écrit pour Dieu, est- 

I bien sûr de son théisme? 

M. DEL. — Pas davantag'e. Peut-être moins 
sncore. 

H. DKSM. — Ce sont là des manières de par- 
er. Il faut admettre la sincérité des gestes hu- 
mains, jusqu'à preuve du contraire, sans quoi 
aos raisonnements n'auraient plus aucune soli- 
dité. L'athéisme de M. Le Dantec est évident. II 
a'éciit pas pour se débarrasser de quelques vieux 
doutes, de quelques superstitions traditionnelles. 

II ne croit pas en Dieu, et donne ses motifs, 
voilà tout. Ils valent ce que vaut son esprit; ils 
valent ce que vaut la sincérité appuyée de notions 
scientifiques très exactes ; ils valent beaucoup, 
en somme. Ce qui n'empêche pasque des motifs 
différents pourraient valoir beaucoup aussi. 

M. DEL. — Lui donnez-vous raison? 

M. DESM. — Absolument. Mais moi,je n'avais 
pas besoin d'être convaincu. Je pense que ceux 
qui se mettront à lire ce livre, en croyant en 
Dieu, y croiront encore, l'ayant lu. Je pense 
aussi qu'il y a en nous tant de motifs obscurs 
d'adopter une telle croyance que des incrédules, 
peut-être, en seront convertis. 
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M. DEL, — Singulier éloge ! 

M. DESM. — N'oubliez jamais Fespril de con- 
tradiction. J'ai été élevé dans des idées morales 
et plutôt religieuses ; ces idées, je les acceptais, 
comme on accepte la chimie ou l'orthographe, 
quand on n'est ni chimiste, ni philologue. Cepen- 
dant, il arriva que je lus un livre de Jules Simon 
intitulé, je crois, le Devoir. Au bout de cent 
pages^ j'étais athée, immoraliste, anarchiste. 
Comme j'ai l'esprit bien fait, je ne tirai de ces 
nouvelles convictions aucune conséquence pra- 
tique. D'autres ont certainement succombé à de 
telles lectures. 

M. DEL. — Vous m'avez déjà raconté cette 
histoire. Elle pourrait tout aussi bien prouver 
que vous avez l'esprit mal fait. 

M. DESM. — J'appelle un esprit bien fait celui 
qui n'est pas dupe d'une affirmation bénévole. 
On peut se laisser entraîner par la vie, mais dès 
que Ton s'arrête et que l'on réfléchit, on ne trouve 
quelque contentement, si on a l'esprit bien fait, 
que dans l'exercice connu sous le nom de recher- 
che de la preuve. Raison des effets, dit Pascal. 
Or, si l'incrédulité absolue conseille l'immoralité 
absolue, un esprit bien fait et incrédulç arrive 
très vite à découvrir que l'immoralité relative est 
geule compatible avec l'état social* 



EL. — II y a beaucoup d'esprits bien faits 
mpte-)à. 

'B8M. — Il y en a beaucoup plus que l'on 
)it. Le inonde est plein d'immoralistes 
tes. 

KL. — Et d'incrédules modérés. 
)ESM. — L'incrédule d'aujourd'hui est 
lement très modéré dans son incrédulité. 
ESH. — Il y a si peu d'incrédules parfaits 
, Le Dantec n'a presque reçu que des let- 
désapprobation . 
EL. —Est-ce possible? 
>ESM. — C'est triste, mais c'est vrai. 



XXXIII 

i5 décembre. 

Horalo de théAtre 

BSMAisONs. — Alors, en ce moment, dans 
its tbéâtres, on blesse cruellement la mi>- 

jELiiRUE. — C'est-à-dire que, depuis qu'il 
[îlus de censure préventive, les petits au- 
es petites pièces des petits théâtres s'amu- 
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sent à effaroucher la pudeur de M. Adolphe Bris- 
son et celle de ses congénères. Petites hardiesses 
dont le public se montre enchanté. 

M. DESM. — Mais la morale? 

M. DEL. — Quelle morale? Ne prenez pas votre 
air pseudo-socratique. 

M. BESM. — Quelle morale? Il me semble qu'il 
s'agit, dans l'espèce, de la morale de théâtre. 

M. DEL. — Il y a donc une morale de théâtre? 

M. PESM. — Il y a autant de morales qu'il y a 
de milieux, de groupes, de situations. Il y a une 
morale pour chaque profession. Il y en a une 
pour chaque âge, pour chaque sexe. Il y en a 
une pour Paris et une pour la province. Il y en 
a une pour Rome et une pour Genève-, une pour 
Chicago et une pour Tombouctou. Des morales, 
mais il y en a tant que l'on passerait sa vie non 
pas même à les étudier, mais à les énumérer. 
Enfin, il y a une morale des foules, qui n'est pas 
la même non plus si la foule est quotidienne ou 
dominicale, si elle évolue à Longchamps ou boule- 
vard de la Madeleine, si elle respire l'air exté- 
rieur ou l'air d'une salle de spectacle. Il y a une 
morale de théâtre. Y êtes-vous? 

M. DEL. — Presque. 

M. DSSM. — Alors, je continue. Cette morale 
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de théâtre, ditM.Brisson, appuyé parM.Faguet, 
viole... 
DEL. — Et ce qu'elle se laisse faire avec 

MTl 

)ESH. — Si elle consent, il n'y a plus de viol. 
DEL. — Si elle consent ? Mais elle provo- 
elle fait les avances, elle s'offre, elle se dés- 
e. 

DESM. — En ce cas, de quoi se plaignent 
lessienrs ? 

DEL. — Ils crient à la pornographie. 
DESM. — Ils sont heureux de l'avoir trouvé 
ol-là. Que deviendraient-ils, s'ils étaient 
es de nuancer leurs appréciations et de 
ver pornographie pour qualifier, comme il 
enl, ce qui concerne la prostitution? N'a- 
-nous point galanterie, gaillardise, joyen- 
badinage, libertinage, folâtrerie, et tant 
res assemblages de syllabes? Mais laissons 
:tioanaire des synonymes. La question est 
ivoir si le public auquel on exhibe des piè- 
aillardes proteste ou applaudit. 
DEL. — II applaudit. ' 

DBSM. — On ne froisse donc pas sa morale. 
1 satisfait au contraire, et il n'y a qu'à féli- 
les entrepreneurs du spectacle. 
DEi.. — Quel autre principe adopter, en effet? 
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M. DESM. — Il n'y en a pas d'autres. Ce qui 
est bien, ce qui est moral, c'est ce qui nous 
agrée^ ce qui convientà notre sensibilité présente. 
La seule restriction à faire, c'est que notre plai- 
sir ne soit pas anti-social. Là est la seule immo- 
ralité, que puisse admettre une société dégagée 
de tout esprit religieux. Employons, si vous 
voulez, le langage de ces messieurs et parlons de 
pornographie. La pornographie est-elle anti-so- 
ciale? Tend-elle à isoler les hommes, à les faire 
vivre dans la crainte, à mettre les plus faibles à 
la merci des plus forts ? Tend-elle à séparer les 
sexes, à diminuer les couples, à restreindre la 
natalité ! Il me semble que si elle a des effets 
réels, ce sont, au contraire, des efiets de socia- 
bilité. Mais, avant de raisonner sur la pornogra- 
phie, il faudrait se demander ce qu'elle est, où 
elle commence, où elle finit. Si tous les hommes 
avaient un cerveau pareil, on pourrait résoudre 
une telle question. Si nous étions tous des séna- 
teurs Bérenger ou des marquis de Sade, desBer- 
quin ou des Casanova, cela serait très simple. 
Mais les sensibilités, les goûts, les tendances 
sont infiniment variables. Avez-vous jamais, 
pour votre part, découvert aux étalages des 
images dont votre pudeur fût choquée ? 
M. DSL. — Hélas! jamais. 
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- H. DES». -T- Et dans les boutiques mâmes? 

M- HEL, — Là, on trouve, parfois, des repré»- 
scnlalions de la luxure qu'il sérail paut-êlrç 
lalséant d'exposer au grand jour. Mais personne 
y pense. Quoslion d'usage, d'ailleurs. De fort 
junéles gens pratiquent ces dévergondageB;Us 
irenl jadis un des prétextes de l'art. Les figu- 
nes du tnusée secret de Naples n 'étaient-elles 
as, chez les Romains, les objets usuels, de toi* 
Ite ou d'ameublement? I^a seule objection 
>ntre la sculpture phallique, c'est que cela n'est 
as très beau, un phallus. 

M. DESU. — Les Romains n'étaient pas de cet 
^is, ni d'autres peuples, puisqu'ils en tnulti' 
liaient l'image, Rien n'est beau en soi, et tout 
ït beau. Un crapaud, cela n'est pas beau et 
uand c'est un vieux bronze japonais, cela peitt 
;re très beau. Il n'y a pas de beauté, sans unç 
jrtaine accoutumance. Pour juger sainement 
es goûts pompéiens, il faut nous abstraire de 
Ds dix-huit ou dix^neuf siècles de christianisme. 
'êtes^vous pas atliréj dans {es statues qui re- 
résenlentdes femmes, partons leurs caractères 
ïxuels, la forme des geins, la courbure des) fes» 
;s, l'amplitude des hanches, le triangle bombé 
u pénil? 

M. DEL. — Assurémentf 
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M. DESM. — Eh bien, soyez assuré que les sta- 
tues mâles s'imposent tout d'abord aux femmes 
par leurs caractères mftles. Il n'était pas plus 
choquant pour une Romaine d'avoir sous les 
yeux une lampe en fdrme de phallus que pour 
nous une lampe en forme de corps féminin. Or 
ce qui plaît à un sexe finit presque toujours 
par plaire à l'autre. Les Romains acceptèrent 
le phallus, comme nos femmes, aujourd'hui, 
acceptent la nudité féminine. 

M. DEL. — Qui n'a peut-être jamais, et pas 
même chez les Grecs, été aimée, vantée, chantée 
adorée comme aujourd'hui. 

M, DESM. — Oui, nous vivons un beau renou- 
veau de paganisme. Bientôt, il faudra, sur nos 
scènes, montrer au peuple, comme aux specta- 
teurs des attellanes, la beauté féminine toute nue. 
Nous serons même d'un naturisme plus véridi- 
que et plus exigeant. Il nous faudra Vénus telle 
qu'elle sortit de l'onde et non telle qu'elle sor- 
tait des mains des épileuses. La Vénus du paga- 
nisme moderne est moins idéale et plus natu- 
riste. Nous voulons que la belle femme soit aussi 
le bel animal. 

M. DEL. — Le malheur, c'est que si l'on exhibe 
de belles filles sur une scène, on se croit obligé 
de leur faire vagir des polissonneries • 
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M. DE8M. — Ce qui est immoral, c'estlabêlîse, 
el nous pouvons bien reconnaître que la bêtise 
impudique est un peu plus bête encore que la 
bêtise pudique. Si c'est cela que veulent dire les 
adversaires de la gaillardise au théâtre, ils ont 
raison. H faut beaucoup d'esprit ou beaucoup 
de lyrisme pour parler des choses de l'amour, et 
quelle verve, quelle adresse pour en représenter 
les péripéties tragiques ou comiques I 

M. DEL. — Prenez garde I Vous allez finir par 
être de l'avis de M. Emile Faguet ? 

M. DESH. — Et pourquoi pas ? Il y a tant d'au- 
tres points sur lesquels je ne lui donnerai pas 
raison que je serais heureux de lui céder en 
cette rencontre. Je déteste au-dessus de tout, 
peut-être, la polissonnerie, mais puisqu'il y a 
un public de polissons, pourquoi empêcher qu'il 
soit satisfait ? Est-ce cela que ditM. Faguet? 

M. DEL. — Il dit le contraire, il dit qu'il faut 
priver de spectacle les polissons. 

M. DESM. — Non, non, toutes les libertés, 
même celle-Iàl Puis songez que la licence des 
petits théâtres, si elle gagnait des scènes plus 
relevées, nous vaudrait peut-être des spectacles 
d'un paganisme un peu moins indigne. 

M. DEL. — N'y comptez pas. Le mouvement 
yers la licence çEit contrarié par un mouvement 
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vers la d^encc. La morale va peut-ét 
ces jours se remeltre à sévir. 

M. DESH. — Je sais qu'on y pense, 
n'ose pas. 

M. DEL. — Et pourquoi donc? 

M. DESH. — On a peur du ridicule. 



Les Cloches 



M. DESHAISODJS. — Chut 1 EcOutCZ. 

M. DELARUE. — Qu'ya-t-ïi? 

M. DESM. — Vous n'entendez pas? 

M. DEL. — Quoi? 

H' DBSM. — Les cloches. 

». DEL. — Oui, on sonne les vêpres à 
Sulpice. Et après? 

M. DESM. — Vous ne comprenez pas? 

M. DEL. — Non. 

M. DESM. — Moi, je ne pense qu'à cela. 

M. DKL. — A quoi? 

M. DESM, — A la persécution religieuse 

M. DEL. — Ah ! oui, ceshistoires de d 
lion! Mais cela n'a pas le moindre intéi 
n'est même pas spirituel, ni d'un côté 
l'autre d'ailleurs. 



M. DESM. — Vous le prenez paiement. Vous 
ivez pas l'air de vous douter que nous revi- 
ns sous Néron ou sous Dîoclélien? 
tf. DEL, — Je ne l'aurais jamais cru. En êtes- 
us bien sûr? 

1. DESM. — C'est comme je vous le dis. 
if. DEL. — Il est vraiment extraordinaire que 
n puisse, sans s'en apercevoir, vivre en des 
tips aussi troublés. 
M, DESM. — Nous sommes en pleine anarchie, 

pleine guerre religieuse. 

M. DEL. ^ N'en serait-il pas de la méléorolo- 

; politique comme de l'autre? Le beau temps 

le mauvais temps, cela dépend de l'état que 
a exerce; en politique selon... 
M. DESM. — Sans doute, mais il y a tout de 
ïme une certaine matérialité de fait sur laquelle 
Faut bien tomber d'accord. Beau temps, mau- 
is temps, ce sont des appréciations, dcsjuge- 
mts critiques. Il y a des mesures indépendan- 
1 de la sensibilité personnelle, il y a aussi des 
idences. Regardez par la fenêtre : pleufr-il, 
i ou non? 
M. DEL, — Il pleut. 

M, DESM. — C'est un fait. Reste h mesurer l'in- 
isité de ce fait. Nous avons pour cela des îns- 
iments scientifiques ; nous avons aussi des 



habitudes de langage d'une précision très suffi- 
sante pour marquer toutes les nuances de la 
pluie, depuis la bruine jusqu'à la pluie d'orage 
qui tombe à flots ou à seaux. Vous avez sans 
doute une idée de la guerre civile, une idée de 
la guerre religieuse? Laissons les métaphores 
et prenons le mot guerre dans un sens direct. 
Sommes*nous en guerre religieuse? Prend-on 
d'assaut les couvents et les ^lises, non par des 
simulacres guerriers tout à fait risibles, mais au 
moyen de vrais fusils et de vrais canons?... 
Mais à quoi bon continuer? Vttes-vous souvent 
beaucoup de dimanches aussi paisibles et aussi 
muets que celui-ci? 

M. DEL. — Vous me parlez comme si vous 
aviez è me convaincre? 

M. DËSM. — C'est que je crois encore avoir en 
face de moi un royaliste qui, hier, s'exténuaà me 
démontrer que la France ne connut jamais — ou 
presque — de plus triste temps que les temps 
présents 1 Que l'homme est donc un animal comi- 
que JNotezeneffet que ce personnage estriche. Il 
possède de beaux domaines dont il touche régu- 
lièrement les fermages. Ces fermages, grâce à un 
chemin de fer récent ^nt pu sans contestation être 
augmentés au dernier renouvellement de bail. Il 
eut l'esprit, il y a dix ans, de s'intéresser à Tin- 

17 
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dustrîe automobile : et, de ce chef, il tire de Fin- 
ne, commede l'agriculture, un revenu impor- 
La vie compte un côté intime dont l'état 

contredireles apparences les plus brillantes. 

ami a une existence familiale fort agréable - 
quarante ans et il se porte bien ; son intelli- 
e est suffisante pour lui permettre de trou- 
de réels plaisirs aux lectures scientifiques 
i sensibilité assez cultivée pour goûter un 
:au,un poème, ou paysage. Pensez-vous qu'il 

heureux? Oui, tout au fond de lui-même, 
L heureux, mais 11 ne se l'a voue pas. Peut-on 
heureux, se dit-il tout bas etdit^ii tout haut, 
td onvoîl, «dans son pays lîvréàl'anarchie, 
uines s'entasser sur les ruines m ? 

DEL. — Mais ce garçon que vous me don- 
;omme d'une intelligence honorable, c'est un 
■cile. 

DESM. — Du tout. 

DEL. — Un pessimiste invétéré, alors? 

DESM. — Encore moins. C'est un homme 
yé par l'idée religieuse. On lui a enseigné 

son enfance, et il a continué de le croire, 
n'y a pour une nation aucune prospérité 
ible en dehors de la soumission à l'Eglise et, 
me conséquence, en dehors de l'état monar- 
ue. Or il constate facilement que la France, 
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qui n^a aucune idée de la foi monarchique, est en 
train de perdre ce qui lui restait de foi religieuse : 
et il en conclut qu'un tel pays est tombé très 
bas. Ne lui citez aucun fait statistique, il vous 
accorde tout ce qui est matériel. Son raisonne- 
ment est celui que je vous ai dit et il conclut : 
la prospérité d'un pays est en raison directe de 
sa foi religieuse. Pour la monarchie, il ferait 
quelques concessions, à cause des Etats-Unis ; 
encore faitril remarquer que leur président est 
un roi temporaire et qui a des pouvoirs supérieurs 
à la plupart des monarques européens. Il reste 
mon amij quoique je le malmène. Je tiens à lui, 
d'ailleurs. C'est un bon représentant d'une men- 
talité curieuse. 

M. DEL. — C'est de la politique. Quand on est 
dans l'opposition, on pense toujours ainsi. 

M. DESM. — Peut-être. Il n'y en a pas moins là 
un mécanisme intéressant. Pour les hommes de 
ce genre, les faits ne sont rien et ne prouvent 
rien. Et quant aux principes sur lesquels ils 
reposent leurs croyances, ils sont également in- 
démontrables et irréfutables. Ce sont des affir- 
mations en l'air; ou plutôt des sentiments, et 
moins que cela, des impressions, des goûts. 

M. DEL. — Nous sommes tous ainsi. 

M. DESM. — Presque tous, plus ou moins, 
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c'est vrai. Qaelques-uns cependant savent, même 
t^ontre leur goût, même contre leur sentiment, 
ccepter l'évidence malérielle. 11 n'y a pas de 
érité,mai9 il j aune muHitudede petites vérités 
vec lesquelles il faut bien s'accommoder. Parmi 
es vérités, ne mettrez-vous pas celle-ci, qu'il 
.'y a aucun rapport entre l'état religieux d'un 
ays et son état économique? 

M. DEL. — Je l'y meltrai volontiers, encore 
ne nous ne puissions pas citer beaucoup 
'exemples à l'appui. 

M. DESM. — L'histoire est si courlel Mais à 
éfaut d'exemple direct, nous trouverons en 
bondancerexempleindirect,Ia nation relig:ieuse, 
ïnatiquement religieuse même, et que sa reli- 
ion n'empêche pas ou de se dissoudre ou de 
rusquement disparaître. 

M. DEL. — Et on vous démontrerait alors que 
!S vainqueurs étaient animés d'une foi meîl- 
îure. 

M. DESU. — Mais est-ce que vraiment l'état 
eli^eux des Romains et celui des Carthaginois 
jt pour quelque cliose dans la victoire de Can- 
es ou dans celle de Zama? 

M. DEL. — C'est un point de vue que Ton n'a 
imais considéré. 

M. DESM. — Bon sujet de dissertation, cepen- 
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danl,pour les apologistes du sentiment religieux. 
Et, comme tous le dites, on prouverait facile- 
ment que le vainqueur le fut, non à cause de 
ses talents militaires, mais parce qu'il menait des 
croyants contre des indifférents. 

M. DEL. — Mais si la piété romaine explique 
Zama, c'est donc la piété carthaginoise qui 
expliquerait Cannes? 

M. DESM. — Entre les deux il y eut Capoue. 
La foi diminue toujours chez les hommes heu- 
reux de vivre. Pour avoir des Bdèles solides, il 
îaut les maintenir dans la pauvreté et dans les 
périls. 
T». DEL, — Ecoutez ! 
M. DESM. — Quoi? 

M, DEL. — Les cloches de Saint-Sulpice, la fin 
des vêpres. 

M. DESM. — Décidément, les persécuteurs d'au- 
jourd'hui ne sont pas bien méchants! 

M. DEL. — On a beau les provoquer, ils 
répondent par des haussements d'épaules. 

M. DESH. — Polyeucte, aujourd'hui, perd son 
temps. 

M. DEL. — On lui octroie cinq francs d'à 
mende pour avoir célébré les mystères sans la 
permission des autorités. 
M. DESM. — Hélas! faut-il voir cette grande 
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M. DESMAISONS. — Hcin? 

M. DEL. — Aîmez-vous les pommes de terre ? 

M. DESM. — Sans doute, mais... 

M. DEL, — Beaucoup? 

M. DESM. — Ouï, beaucoup, mais... 

M. DEL, — Eh bien, soyez satisfait, Parmen- 
Uer vient d'être proclamé grand homme par le 
suffrage universel. 

M. DESM. — Vous m'é tonnez. 

M. DEL. — C'est comme je vous le dis. 

M. DESM. — Mais à quel propos? 

M. DEL. — A propos du concours ouvert par 
le Petit Parisien : Quels sont les dix Français 
les plus illustres ayant vécu au dix-neuvième 
siècle ? 

M. DESM. — En effet, j'ai une idée de cela. 
Alors Parmentier en est? Il a peu vécu au dix- 
neuvième siècle, il me semble. Mais laissons ce 
détail. Vous avez la liste complète? 

M. DEL. — Voici : Pasteur, Victor Hugo, 
Gambetta, Napoléon !•', Thiers, Lazare Carnot, 
Curie, Dumas père, D' Roux, Parmentier. 

M. DESM. — Quelle salade! Examinons-la d'un 
peu près, cependant. Voyons. Cinq choses, d'a- 
près cette liste, intéresseraient surtout le peuple : 
la pharmacie, la politique, la guerre, le roman- 
feuilleton et la cuisine* 
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.. — Où prenez-vous la pharmacie? 
îM. — Croyez-vous que Pasteur soit 
ose pour les masses qu'un grand phar- 
le pharmacien qui guérit la ra^e? Le 
: est là pour le croup, n'est-ce pas? 
.. — Mais Curie ? 
ÎM, — Curieest un produit de lapublici- 

àune époque oùlesjournaux ignoraient 
tage pseudo-scientifique, M. Berthelot 
inu de la foule. Il n'y a point d'ailleurs 
ir du Petit Parisien sur cent mille qui 
du radium une idée pas trop burlesque, 
le qu'il y en ait même un seul? Mais la 
n'est point là. Je ne veux pas dire que 

de Curie soit imméritée, quoique la 
n soil due à Becquerel, je veux dire 
été un peu vite ; je ne vois pas d'autre 
ion à la présence de ce nom sur la liste 

. — Un signe des temps, peut-être? Le 
la science? 

«. — Peut-être. C'est dans la science 
up!e a été chercher les deux «grands 
» vivants de son choix, — vivants, car 
devrait être. Il n'y a que là, du reste, 
1 puisse trouver. Mais, que l'on n'en 
rouver que là, cela montre aussi quel 
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est le chemin que prennent aujourd'hui , néces- 
sairement, les esprits supérieurs. 

M. DEL. — N'importe, Curie gêne un peu votre 
classification. 

M. DESM. — Nullement. Je Ty ferai rentrer et 
cela donnera : pharmacie, politique, guerre, lit- 
térature, science, cuisine. 

M. DEL. — Qui vous dit que Victor Hugo ne 
soit là qu'à titre politique ? 

M. DESM. — Il y est à titre bigarré. C'est pour 
cela que je me mets littérature au lieu de roman- 
feuilleton. Le peuple sait que Victor Hugo a été 
autre chose qu'un homme politique, et il sait que 
Dumas n'a été qu'un rédacteur de romans. On 
apprend beaucoup de choses à l'école et dans les 
journaux. Mais d'où sort donc Parmentier? 

M. DEL. — Des almanachs, peut-être. Heu- 
reux apothicaire 1 car c'est ainsi qu'il se qualifie 
lui-même sur ses brochures. Il ne se croyait 
point destiné à la gloire et jamais, non plus, il 
n'eut la prétention d'avoir découvert la pomme 
de terre ou même de l'avoir introduite en France. 
Parmentier fut l'avocat de la pomme de terre, et 
pas autre chose. Vers 1770, le bruit courut que 
c'était une nourriture malsaine, calomnie que 
l'excellent apothicaire réfuta dans son « Exa- 
men chymique de la pomme de terre ». Il débute 
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isi: « Quoique l'expérience prononcée jour- 
Dement en faveur des pommes de terre, que 
ir usage, adoplé depuis un siècle... » C'est 
écisément parce qu'elle élait déjà une nourri- 
re populaire que l'on se préoccupa de ladéfen- 
e. Parmentier y réussit, et tel est son mérite. 
H. DESH. — Que vous êtes bien renseigné 1 Mes 
mpliments. 

M. DEL. — J'ai eu la curiosité d'aller aux 
urces. C'est facile, et personne n'y pense 1 
H. DESM. — Facile! Encore faut-il savoir où 
es sont situées. 

H. DEL. — On doit le savoir, ou se résoudre à 
péter toujours les mêmes erreurs. Je suis pep- 
adé que plus de la moitié de l'histoire est à 
faire . 

M. DESM. — Heureusement 1 Supposez que 
lUS possédions le dernier mot sur toutes cho- 
8, la vie perdrait beaucoup de son intérêt. Mais 
n'y a jamais de dernier mot. Les faits ne sont 
le des faits. Pour les retenir en place, cubes 
; pierre, il faut le mortier de nos jugements. 
', nous jugeons d'après nos sentiments, et le 
ntiment est personnel. De là, l'instabilité 
liverselle de nos connaissances. La physique 
ême n'est pas à l'abri de certaines oscillattoQS, 
il faut en croire un des autres » grands hom- 



ÉPILOGUES, 1 905-1907 287 

— — ^— ^— ^^-^^^— ^—^ B^.^^^ ■■ ■ «Ml ■■.-■■■■■Il ■■ ■ ■ ■ Il ■■ I ■— ^M ■ m^ 11—^— ■ iM ■ 1 I ». M 1^ 

mes » de la liste. Pasteur a démontré Timpossî- 
bilité des générations spontanées. Cependant les 
théories actuelles sur Torigine de la vie exigent 
la génération spontanée, au moins à un certain 
moment de Thistoire de noire globe. 
M. DEL. — C'est Tévidence même. 
M. DESM. — A moins que vous ne préfériez 
avoir recours aux paroles magiques de notre 
vieux Jéhovah. 

M. DEL. — C'était un personnage bien com- 
mode. On ne le remplacera jamais. 
M. DESM. — Nous avons M. Stéphane Leduc. 
M. DEL. — Cette attitude de certains savants, 
cherchant à créer des cellules vitales, cela les 
fait beaucoup ressembler aux vieux alchimistes, 
vous ne trouvez pas? 

M. DESM. — Je suis de votre avis. S'ils réussis- 
saient, ce qui est impossible, comme le résultat 
serait médiocrel Créer de la vie, pourquoi faire? 
A quoi bon, quand elle grouille dans une goutte 
d'eau, dans une goutte d'air? A quoi bon, quand 
les océans tout entiers ne sont peut-être qu'un 
immense bourbillement de vies cellulaires? Et 
puis, comment prouverait-on le fait même de 
création? Si votre matière vit, dirait-on, c'est 
qu'elle contenait un ferment vital. Nous retrou- 
vons toujours les expériences de Pasteur. Elles 
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sont invincibles. La vie a eu un commencement, 
elle est née. Mais, par cela même qu'elle est nëe, 
elle n'est plus à naître. Dans cet ordre d*idées, 
on arrive très vite à un stade où le raisonnement 
détruit, par la logique, Texpérience la plus con- 
cluante en apparence. Ce qu'il y a de beau dans 
la théorie de Pasteur, c'est qu'elle est précisé- 
ment cela^ un raisonnement. Ou, si vous voulez, 
c'est un théorème. On peut, à volonté, ou l'ad- 
mettre ou le démontrer; on ne peut pas le nier. 
Vous trouvez la vie, donc la vie était préexis- 
tante à vos expériences. 

M. DEL. — Et si ce raisonnement était un 
paralogisme? 

M. DESM. — Il serait encorebon.il y a des 
paralogismes nécessaires. Un mauvais raison- 
nement peut très bien être un excellent point 
d'appui. 



XXXVI 

/er février, 

Sages^femmes 

M. dëlàRue. — Que pensez-vous de ces décla- 
mations? 
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M. DESMAISONS. — Hypocrisic, bêtise, igno- 
rance. Cette sage-femme, mais c'est une bienfai- 
trice de rhumanité, ou plutôt de la féminité. 
Quoi ! elle aurait réussi un millier de ces opéra- 
tions délicates I Les femmes devraient la couvrir 
de fleurs et lui baiser les mains. Moi, je l'ad- 
mire, elle et ses pareilles, pour les douleurs, les 
larmes et les hontes qu'elle évite aux tristes 
mères involontaires. 

M. DEL. — Du lyrisme 1 De l'indignation? 

M. DESM. — En effet ; mais cela m'a échappé. 
Je vous demande pardon. Considérons ces cho- 
ses sur le mode mmeur. Nous en sommes donc 
à ce point de civilisation où une femme n'est pas 
libre de faire ou de ne pas faire des enfants, 
a Isabelle ou la grossesse forcée », bon titre 
pour une de ces parades de la foire, qui consti- 
tuent presque tout le théâtre du dix-huitième 
siècle. r 

M. DEL. — Permettez, Isabelle a un moyen de 
ne pas faire d'enfants. 

M. DESM. — Oui, garder, selon le triste conseil 
de l'Eglise, sa précieuse virginité. Ni mari, ni 
amant, et adorer la beauté idéale du céleste 
époux, en « caressant les fruits mûrs de sa 
nubilité ». 

M. DEL. — Mon ami I 

18 
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M. DESM. — VoyoDS, cst-oc qu€ vous croyez à 
la pureté des vierges, vous î 

M. DEL. *- Heu I Je trouve qu'il est plus décent 
d'y crwre. 

M. DESM. — Nous ferons semblant, quand 
Aous irons dans le monde, c'est entendu.. Je 
continue. L'homme échappe facilement, hors du 
mariag-e, aux oonséquences de Tamour et, même 
dans le mariage, il n'en supporte pas les plas 
cruelles charges. La femme, au contraire, dia- 
que fois que, le ventre vide, elle accepte les bai- 
sers d'un homme, elle ne sait pas ^ ce fragile 
ventre ne va pas se remplir. S'il ne se produi- 
sait pas, à ce moment, une obnubilation parfaite 
de l'entendement, quelle fille ne repous9a*ait 
avec terreur la caresse finale qui va peut-«élre 
laisser dans sa chair le fatal venin ? 

M, DEL. — Vous redevenez lyrique. Vous 
aimez la femme, vous, et quand vous en parlée, 
il y a aussi obnubilation de votre entendement. 

M. DESM. — Oui, j'aime la femme, je l'avoue: 
mais ce sujet, au lieu de troubler mon es^it, 
l'éclaircit, au contraire, et je sais fort bien ce 
que je dis. Je ne suis pas féministe quand les 
femmes demandent le droit de voter, mais 
comme je le serais, isi elles demandaient le droit 
d'avorter, le droit de disposer de leur diair 
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comme elles l'entendent, le droit de se faire 
extirper un fœtus comme on se fait extirper un 
polype 1 L'embryon qui nage dans le ventre de 
la femme lui appartient comme ses entrailles 
même; il fait partie de son corps. Ou elle est 
esclave, ou il faut lui en reconnaître la libre 
disposition. 

M. DEL. — Je vous accorderais encore cela, 
avec quelques réserves, pour la femme qui n'est 
pas mariée, mais... 

M. BESM. — Ne mêlons pasdes questions civiles 
aux questions naturelles. Restons dans la phy- 
siolo^e. 

M. DEL. — Vous avouerez cependant qu'un 
mari a certains droits sur le produit de la conju- 
gaison. La paternité... 

M. DESM. — La paternité, qu'est-ce que c'est 
que cela? Vous vous figurez donc que le père 
d'un enfant, c'est le monsieur qui a servi de 
canal dans le mécanisme de la fécondation ? Mon 
ami, le père, c'est le modeste spermatozoïde, 
arrivé bon premier dans la course à l'ovule. Une 
seringue a parfois rempli l'office paternel, et 
avec succès. 

M. DEL. — Oui, je sais. Encore est-il que le 
spermatozoïde est un produit du mâle et que, 
sans ce mâle, l'ovule resterait stérile. 
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DE9H. — Ce n' 
:z pas que l'on 

avec une goutte d'acide. Le sperme n'est 
îlre qu'un excitant. Pour remplacer l'homme 
l'cBuvre de la fécondation de la femme, il 
ait de trouver l'excitant désiré par l'ovule 
in. Cela sérail bien inutile, dfailteurs, les 
de bonne volonté n'étant pas près de faire 
t. Autre chose. Connaissez-vous la théorie 
is laquelle les cellules génitales seraient 
tlisées et s'engendreraient les unes des 
i, de sorte que noua serions les fils, noo 
is ancêtres hommes, mais d'une .suite de 
3s dont la plus ancienne serait contempo- 
de l'origine même de la vie? Nous ne 
is pas les producteurs des spermatozoïdes, 
ne serions que leurs porteurs, leurs con- 
rs. 

QEL. — Mais ia ressemblance des fils aux 
f Mais l'hérédité paternelle? 
DESM. — 1/hérédité n'est qu'une théorie, 
e monde a toutes les hérédités. Cependant 
ivant nier la ressemblance, je ne vois pas 
ison pour nier l'ensemble de l'hérédité, 
a ressemblance est encore le phénomène 
1 certain. Il y a là quelque chose que je ne 
'ends pas et que personne d'ailleurs n'a 
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jamais expliqué. Un 'enfant parfois ressemble 
davantage à son oncle qu'à son père ; il est par- 
fois le portrait frappant d'un ancêtre très éloigné, 
direct ou indirect. Voilà des paternités bien 
réduites. 

M. DEL. — Tout cela, même admis, ne résou- 
drait pas la question de Tavortement. 

M. DESM. — Gela peut y aider, cependant. Il 
s'agit de prouver que toute femme est maîtresse 
de sa chair et que Fembryon qu'elle porte est 
une partie de cette chair et qui ne doit quasi 
rien à la chair du mâle. Mais laissons, en effet. 
Admettons provisoirement les vieilles idées tra- 
ditionnelles sur la paternité. Admettons qu'un 
père puisse aimer dans son produit la chair de 
sa chair. Cela n'enlève rien aii droit de la femme, 
qui estdeconsidérer comme faisant partie d'elle- 
même l'embryon qui pend à ses viscères. Vous 
voulez des faits incontestables? En voici un : la 
maternité. Vous avez vu un accouchement? 

M, DEL. — Non. 

M. DESM. — Il faut voir cela. Cette boule de 
cheveux sales qui apparaît et qui bientôt crie, 
avant même que le reste du paquet n'ait fran- 
chi la porte, la chute d'une chose rouge qui 
remue : je crois à la maternité. 

M. DEL. — Bien, mais à quel moment com- 
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mence-t-elle? Est-ce quand le paquet rouge est 
^ntré dans notre monde? 

M, DESM. — Elle commence plus tôt. EUc com- 
mence au moment même où, expulsé de gré ou 
de force, le fœtus est viable. Avant cela, îl n'y 
a point maternité ; il y a un morceau de chair 
enkysté dans la matrice. La maternité débute 
au moment précis où il y a deux vies. Tant qu'il 
n'y a qu'une vie, il n'y a qu'une femelle, il n y a 
point de mère. 

M. DEL. — Avec un peu de hardiesse, on éten- 
drait singulièrement ce droit de la femme sur son 
enfant : maîtresse absolue de l'enfant avant sa 
naissance, pourquoi n*en serait-elle pas encore 
maîtresse absolue après sa naissance? 

M. DESM. — Si vous ôtîez le mot absolu, qui 
n'est plus de mise, quand il s'agit des rapports 
d'un être avec un autre être, j'accepterais la 
proposition. L'enfant appartient à sa mère; à 
elle de le soigner, de l'élever, de l'instruire. 
C'est un droit, en même temps qu'un devoir. Ce 
devoir, dans la vie sociale, ne devrait pas aller 
sans quelques privilèges. Dans les classes sala- 
riées, par exemple, les mères qui travaillent 
devraient être payées en proportion du nombre 
d'enfants qu'elles élèvent. J'estime, d'ailleurs, 
que la femme ne devrait pas travailler en dehors 
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des travaux de ménage. Il faudrait trouver une 
combinaison qui leur assurât à toutes et une 
oisiveté relative et une aisance certaine. A ce 
moment-là, peut-^tre, pourrait-on exiger d'elles 
la soumission aux lois de la fécondation. En 
attendant, si l'avortement est un crime, ce que 
je n'admets pas, c'est un crime tout à la charge 
des mâles et de la société. Je me demande com- 
ment les hommes en sont arrivés à considérer 
comme un crime un acte aussi naturel ? Ce doit 
être encore une idée chrétienne, cela? 

M. DEL. — Il est certain que les Grecs et les 
Romains pratiquaient l'avortement : c'était pour 
eux une branche de la médecine. Chez les Musul- 
mans, chez presque tous les Asiatiques, l'avor- 
tement est une opération simple, licite et parfois 
obligatoire. 

M. DBSM. — Les chrétiens ont défendu Tavor- 
tement, je pense, pour des raisons de baptême. 
C'est toujours leur principe, en cas d'accouche- 
ment dangereux, de sacrifier la mère à l'enfant. 
Il y a de curieux traités d'embryologie sacrée 
où l'on incite les prêtres, en cas de danger, à 
s'armer d'un couteau et à ouvrir le ventre ma- 
ternel pour en extraire le chrétien futur. On a 
même imaginé la seringue à baptiser le fœtus 
dans le ventre même, de sorte que, si la femme 



ant l'expulsion, le gosse s'en va lui-même, 
iquement, se ranger au nombre des 

L. — Croyez-vous que les Jésuites aient 
sévères pour l'avortement? 
SM. — Je ne lepensepas. Mais cherchons, 
i curieux de lire l'opinion d'un jésuite 
jjet délicat. Où trouver cela? Ahl voici 
eil assez riche. Nous y sommes : Homi- 
îurtre d'un prêtre, infanticide, avorte- 
« De r Avortemeni. — Une femme peut- 
irocurer un avortement? Je réponds : 
i le fruit n'est pas animé, et que la gros- 
i soit dangereuse, elle le peut, soitdirec- 
soit indirectement...; 3<* si le fruit est 
mé et qu'elle doive mourir avec l'enfant, 
l, avant que d'accoucher, prendre des 
I qui nuisent indirectement à l'enfant 
[guérissent directement... » 
L. — Tout cela, c'est de la médecine. 
SM. — Attendez : « .S° si une honnête 
it été corrompue, malgré elle, par un 
omme adultère, elle pourrait, avant que 
soit animé, s'en délivrer à sa fantaisie, 
de perdre son honneur, qui lui est beau- 
us précieux que la vie même. » Cette 
si bien le droit à l'avortement. 
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H. DEL. — Je me rends aux raisons du bon 
père. . . 

H. DESH. — Le P. Airault, une victime de 
Pascal. 

M. DEL. — Ces gens-là avaient tout de même 
une certaine hardiesse d'esprit. 

M. DESH. — Ils étaient si peu chrétiens! 
Quand donc commencera-t-on à comprendre que 
le cléricalisme n'est l'ennemi que parce qu'il est 
un des masques du christianisme? M. de Mun a 
bien voulu écrire l'autre jour que les événements 
actuels signalaient « la lutte du christianisme et 
du paganisme universel ». Hélas! M. de Mun 
s'abuse. Le plus hardi de nos hommes politiques 
n'oserait signer celte proposition d'un obscur 
jésuite : qu'une fille séduite a le droit de se 
faire avorter. C'est pourtant une proposition 
païenne et rig;oureusement anti-chrétien ne. Mais 
les siècles nous écrasent... Allons, mon ami, 
soyons de ceux qui tiennent bon. Ayons des 
épaules d'Atlas. 

M. DEL. — Essayez. Moi, je trouve plus agréa- 
ble de me coucher sous le tiède édredon des 
préjugés. 

M. DESH. — Grand lâche 1 



xxxvn 

Prâdictlons. 



DESMAISONS. — Vivez-vous dans le prësenl 
ans l'aTcnir ? 

DELARUE. — Hein? 

DESM. — Vivez-vous dans le présent o« 

l'avenir ? 

DEL. — Dans le présent, je pense. 
DESM. — En êtes-vous bien sôrî 

DEL. — Il me semble. Je comprendrais 
re que vous me demandiez si je vis dans te 
é, mais dans l'avenir? 

DESM. — Oui, beaucoup d'hommes vivent 

le passé, mais je sais que vous êtes trop 
ird pour vous laisser aller encore à cette 
îsse. 

DEL. — Je goûte le passé, je n'y vis point, 
ai pas, comme M. Barrés, élu domicile dans 
imetières. Quand je passe par là, j'y jette 
oup d'œîl et voilà tout. Je vis dans le pré- 
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M. DESM. — Homme rare 1 Mais je ne vous 
crois pas. Vous vous vantez. 

M. DEL. — Je songe à l'avenir, naturellement, 
comme tout le monde^ comme tous les gens 
raisonnables, du moins. 

M. DESM. — Demain I Quelles séductions dai^s 
ce mot 1 Ne trouvez-vous pas ? 

M. DEL. — Heul Demain sera ce qu'il pourra, 
je crains qu'il ne ressemble beaucoup à aujour- 
d'hui. 

M. DESM. ~ Mais vous espérez secrètement 
qu'il sera meilleur? 

M. DEL. — Pour moi? Non, au contraire, je 
sais que demain sera pire. Aussi ne suis-je nul- 
lement pressé de l'atteindre. Mais il y a aussi 
des hommes pour qui demain sera meilleur. 
Alors, je crois qu'en moyenne il n'y aura rien 
de changé. 

M. DESM. — Le sait-on jamais ? 

M. DEL. — On ne le sait jamais. C'est pour 
cela qu'il faut vivre comme si rien ne devait 
jamais changer. Cette maxime fait le pendant de 
cette autre: Vivre comme si on ne devait jamais 
mourir. Pourtant nous mourrons, et pourtant 
le monde reverra des révolutions sociales, poli- 
tiques et peut-être géologiques. A quoi bon nous 
troubler soit à propos del'inévitable, soit à pro- 



e l'incertain? Le mot de Louis XV l'égale 
pius fermes philosophes : Après moi, le 
e. 

DESM, — Et le déluge est venu, en effet, et 
nanque pas de bons esprits pour penser que 
i pouvait arriver de mieux, à ce moment, 
L le déluge. Je ne détesterais pas un non- 
déluge. 

DEL. — Vous savez nager? 
DESM. — Non, mais je me réfugierais sur 
ontagnes de l'ironie. El, de là, je m'amu- 
> peut-âtre beaucoup. 
OEL. — J'en doute. 

DESM. — Pourquoi cela î Je resterais fidèle 
i philosophie, qui est de contempler d'un 
inocent les mouvements de la vie. 
DEL. — Qui seraient les mouvements de la 

DESM. — Ne nous embarquons point dans 

lélaphores mal arrimées, nous ferions nau- 

. Laissons le déluge. Que penseriez-vous 

I bonne révolution qui mettrait le monde à 

îrs? 

DEL. — Cela ne me plairait nullement, 

e la logique. 

DESM. — Tout ce qui est, par cela même 
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est log^ique. Ud fait illogique, cela serait un fait 

sans cause. 

f M. DEL. — Vous me troublez. 

u. DESH. — Ce que les hommes appellent un 
fait illo^que, c'est un fait qui contrarie leur sen- 
sibilité, voilà tout. 

H. DEL. — Et pourquoi pas? Le commun des 
hommes a raison. Qu'y a-t-il de plus précieux 
pour moi que ma sensibilité? J'entends bien ne 
pas la laisser léser sans la défendre. Non, non, 
point de révolution. Evoluons tranquillement, 
comme de bonnes bêtes soumises à leur destin. 

M. DESH. — Cest bien lent. Je préfère un bel 
orage bien violent, avec des trombes d'eau, à 
huit jours de petite pluie. 

M. DEL. — Oui, mais c'est fini des orages. Le 
temps est à la pelitepluîe, calme, sérieuse, déci- 
dée, entêtée... 

M. DESH. — Prenez garde, vous faites concur- 
rence aux astrologues météorologiques et c'est 
dangereux, car vous n'atteindrez jamais au degré 
de comique de ces prophètes de la pluie et du 
beau temps. 

M. DEL. — Je ne désire pas être comique. 

M. DESM. — Alors ne faites pas de prophéties. 
Un prophète est toujours comique. 

M. DEL. — Mais s'il tombe juste î 
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M. DESx. — Même s'il tombe juste. Il entre 
dans le comique en même temps qu'il monte sur 
le trépied. Celui de nos astrologues modernes est 
modeste; c'est un simple tabouret. Vous rappe- 
lez-vous cette soirée où la température baissa 
soudain de huit à dix degrés? Quelques heures 
auparavant les astrologues avaient fait annoncer 
par le Temps, truchement de ces aimables Ba* 
ruchs : « La température va se tenir dans le voi- 
sinage de la normale (2^ i). » Le lendemain, 
effrayés de ce ratage, tout de même excessif, ils 
opinèrent dans le sens de l'inclémence. « Le 
froid, disaient-ils, va s'accentuer. » Là«dessus, 
le thermomètre remonte de six degrés. 

M. DEL. — Que voulez-vous? Ils lisent leurs 
instruments. On dit qu'ils ont parfois annoncé 
de vraies tempêtes. 

M. DESM. — On le dit. 

M. DEL. — Et que les marins ont confiance en 
eux. 

M. DESM. — C'est possible, et il est passible 
aussi qu'un jour ils arrivent à annoncer, avec 
une approximation acceptable, le temps qu'il fera 
le lendemain, maisce jour me semble assez loin. 
La météorologie n'est pas une science, et vrai- 
ment je me demande pourquoi? Les éléments 
du problème à résoudre ne sont pas infiniment 
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nombreux; ils sont toujoiirs les mêmes; le 
champ d^observaiîon est limité et ses points prin- 
dpaiEx parfaitemait reliés entre eux : alors? 

M* imL. — Je pense qu'il lui a manqué un 
Laroîâier ou un Bicbat. 

M. DESM. — Peut-être aussi que les déplace- 
meats atmosphériques sont trop rapides^ si rapi- 
des qu'on les saisit trop tard. On voit l'explo- 
sion avant de l'avoir entendue, mais au moment 
qu'on l'entend, on n'a plus le temps de la pré- 
dire : elle est déjà. Notre vie est lente. Compa- 
rée à la soudaineté de certains phénomènes, elle 
représente l'immobilité. Nous mesurons des 
vitesses inimaginables, mais, au delà de ces vi- 
tesses, il y en a une série indéfinie auprès des- 
quelles la vitesse de l'électricité n'est qu'une 
paresseuse somnolence. Vous êtes-vous quelque- 
fois amusé à concevoir un être pour lequel le 
spectacle de l'évolution cosmique représenterait, 
comme durée, une de nos matinées? 

M. DEL. — Non, je n'ai point de ces imagina- 
tions-là, et même je ne les comprends pas très 
bien. 

M. DESM. — Oh ! les avoir et les comprendre 
très bien, cela fait deux choses assez différentes. 
Mais si vous ne concevez pas Tinfiniment grand, 
vous ne concevez pas davantage l'infiniment petit ? 



M. DEL. — Pas davantage. 

IE8M. — Vous seriez surpris si je vous 
qu'un grain de sable contient peut-être 
nde analogue au nôtre avec ses étoiles, ses 
ses terres et sea philosophes disputant 
ilif et de l'absolu f 

EL.— Je serais très surpris que vous pen- 
la possibilité de pareilles chimères. 
lESM. — J'y pense rarement,mai8 j'y pense, 
i effroi. Je dirai même que, dès qu'on ne 
e plus l'homme comme le centre de l'u- 
, et d'un univers créé, on doit admettre 

EL. — Proposez-moi tout de suite de croire 
povidence> à l'immortalité de l'âme, à la 
cela me choquera un peu moins. 
QESM. — Alors, restons-en là. Voulez- 
ue nous parlions des élections allemaa- 

>EL. — Ah I non. 

ESM. — De l'Impôt sur lerevenu? 

EL. — Merci. 

ESM. — Du pape? 

EL. — Il est très bien, ce pape, il me plaît. 

ESM. — Oui, elle est étonnante, la jeu- 

de ce vieillard, la fièvre de cet enfant 
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curieux qui s'amuse à démolir son église, pour 
voir comment c'est fait... 

M. DEL. — Il a peut-être le génie de la méca- 
nique. Il remontera la machine, et elle n'en mar- 
chera que mieux. 

M. DESM. — Vous êtes indulgent ou paradoxal. 

M. DEL. — J'adopte vos principes, je ne pré- 
juge pas de l'avenir. 

M. DESM. — Les religions sont si anciennes, 
en effet, qu'il n'y a vraiment aucune raison pour 
qu'elles meurent jamais. Les plus beaux mythes 
religieux remontent jusqu'à l'âge de la pierre. 
Songez que les Australiens, qui en ont créé de 
très curieux, sont si bas, intellectuellement, qu'ils 
n'ont pas de mots pour compter au delà de deux. 
La religion est ce qu'il y a de plus humble et 
sans doute de plus primitif dans l'homme. C'est 
au point que je dirais presque que le fait reli- 
gieux est un fait animal. Le chien est un animal 
religieux. Son maître est son dieu et, plus heu- 
reux que l'homme, il le voit, il le touche, il le 
flaire, il s'enivre de sa divinité. Vue ainsi, la 
religion est immortelle. 

M. DEL. — Ceci m'intéresse. Nous en repar- 
lerons ? 

M. DESM. — Volontiers. 
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XXXVIII 

iti mars. 
Ixapàta 

)ESHAisoN9. — Noos voiU doiic reveiius à 

e. 

>ELAB.uE. — Que voulez-vous dire? 

>£SM. — Vous ne savez donc pas ce qne 

que la taille? 

)EL. — « Taillable et corvéable à merci 1 » 
>E9M, — C'est tout? 
)EL. — C'est tout. 

(ESM. — Compreodrez-vous mieux si je 
lis que M. Caillaux s'apprête à repromul- 
brdonoauce royale de liSg? 
•EL. — Je comprendrai encore un peu 
, car le mot de taille éreiUe en moi du 

quelques idées de littérature historique. 
>ESM. — Hé bien, puisqu'il faut vous le 
ai taille est, dans l'ancien droit français, le 
]ue l'on donnait à l'impôt sur les revenus. 
'EL. — Vous faites des rapprochements 
>logiques. 



ÉPILOGUES, 1 905-1907 307 

M. DESH. — La taille était le grand impôt 
de Tancien régime, tel qu'il fonctionne toujours 
dans les pays de droit germanique. On peut l'ap- 
peler impôt sur les revenus^ si l'on veut; c'est 
plus long, mais plus clair. « La taille person- 
nelle frappait la personne dans la totalité de son 
patrimoine... » Je n'improvise pas, je lis. «Tout 
était atteint : meubles et immeubles, revenus 
des propriétés foncières, en quelque lieu qu'elles 
se trouvassent, revenus des rentes, revenus four- 
nis par le travail journalier, en un mot, toutes 
les facultés de la personne. » 

M. DEL. — Diable! C'est donc cela, la taille! 
mais M. Gaillaux n'a rien inventé. 

M.DESM. — Iln'aeu qu'à coordonner les vieilles 
ordonnances qui sont dans le répertoire de 
MerKn, et à traduire cela en français parlemen- 
taire du vingtième siècle. 

M. DEL. — C'est une bien vilaine langue. 

M. DESM. — Celle des légistes du quinzième siè- 
cle n'était pas bien plus belle. La fiscalité a sa 
rhétorique. Elle a aussi ses ménagements. La 
noblesse, qui était censée payer en nature, par 
le service militaire, était exempte de la taille per- 
sonnelle. De même les grosses fortunes se voient 
aujourd'hui traitées avec une certaine clémence. 

M. DEL. — Et moi qui croyais voir du nouveau! 



me décamga.. Mais qndles bêtes de 

btsjt. — Que TOfilcz-TODs, le monde n'est 
infini. Ccst one sorte de dnjne, en effet, 
orne, on looroe... 

ntmtz, t»roez, bcos dieranx de bois. 

maliCTe d'impôts, i] n'y a que deos systè- 
l'înipdt paw>nnd et l'impôt réel, cdal qui 
es ÎQdindns et celui qui taxe les choses. 
>l on croit que l'un est plus juste ou plus 
ictif; laaiôl on croit que c'est l'autre. 
[>EL. — Je pense qu'il est plus prudent de 
les choses, car elles oe peuvent fuir. 
DESM. — Ne sommes>nous pas aussi des 
s? Ne sommesHfious pas des serfs attachés 
flèbe? Ib sont très rares, ceux qui ont le 
ou ie courage de s'expatrier, quand leur 
mmence à pousser quelques racines. Nous 
urnes plus des nomades. Nous sommes à 
des animaux marcheurs. La terre nous 
t aussi fortement que le rocher marin retient 
tophytes. 

DEL. — Il me semble d'ailleurs que, sous 
u l'autre de ses noms, l'impôt ne peut être 
lersonnel. Que ma maison soit taxée, ou 
lême? 
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M. DESM. — Assurément, et il est toujours 
aussi un impôt sur les revenus, les gains, ou les 
salaires, car avec quoi le paie-t-on? 

M. DEL. — Redoutez-vous quelque chose de la 
nouvelle ordonnance? 

M. DESM. — Moi? Rien du tout* Je pense que 
cela s'équilibrera. 

M, DEL. — Je le pense aussi. Mais je plains les 
malheureux qui exercent des professions libéra- 
les, ou plutôt tous ceux dont les gains sont stric- 
tement personnels. 

M. DESM. — Comment cela ? 

M. DEL. — Ils seront jugulés. Je ne croîs pas 
que cela soit par haine qu'on les a frappés si 
fort, je crois que c'est par inadvertance, maïs 
on le dirait, et c'est fâcheux. 

M. DESM. — En quoi sont-ils plus chargés que 
les autres? 

M. DEL. — Vous ne voyez donc pas combien 
il est absurde et, par conséquent, inique, d'assi- 
miler les revenus professionnels aux rentes 
réelles? Le rentier qui perçoit dix mille francs 
tous les ans, produit de son capital, il peut être 
malade, il peut mourir, même, et sa rente, méca- 
niquement, lui est versée, à lui ou à sa femme, 
à ses enfants. Mais le médecin, l'artiste, l'écri- 
vain, s'ils disparaissent, tout disparaît avec eux. 



•s revenus sont des revenus précaires, ins- 
» et destinés fatalement à périr, en entier, 
ur otï celui qui les produira n'existe plus. 

maison de commerce peut gravement souf- 
ixissi de la disparition d'un homme; elle peut 
ndant lui survivre, et c'est même le cas le 
général. Que les bénéfices de cette maison 
it, jusqu'à un certain point, assimilés à des 
Qus, ce ne sera pas toujours injuste. Cela 

toujours injuste, au contraire, chaque fois 
les revenus reposeront sur une tête seule- 
t. Le viager et le perpétuel demanderaient, 
i semble, des traitements différents. M. Cail- 

n'y a point pensé, ou plutôt il n'y a pensé 
pour exonérer le rentier au détriment du 
ucteur personnel. 

DE9M. — Prenez garde, monsieur Delanie, 
a vous prendre pour un poète 1 

DEL. — Cela m'est égal. Cela ne m'empè- 
ipas d'ajouter que si les droits d'auteur de 
rai sont fixés à trois pour cent, les revenus 
[. de Rothschild le devraient être de douze 
■être, ou de quinze... 

DESH. — Onde vingt, de trente, de... Allons, 
érissez 1 

DEL. — Cela vous gênerait î 

DESM. — Presque. J'aurais peur d'être tenté 
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de le plaindre. Mais vos parcries excessiyes 
mUndinent à penser qne IHmpôt personnel peut 
en effet devenir par trop personnel. Gela fera 
pen de ravages à Paris, mais, en province, ity 
aura bien des vexations. Jadis, à propos de la 
taille, les paysans se persécutaient les unis les au- 
tres; cela recommencera. Il n^y a aucune raison 
pour que ta résurrection de la taille ne ressuscite 
pas les moears qu'elle avait engendrées. Vauban 
a écrit des choses terriUes sur ces haines fiscales 
perpétuées de génération en génération. C'était, 
il est vrai, un esprit morose. La Révolution, 
cependant, lui donna raison, en substituant 
rimpôt réel à l'impôt personnel. Cela fut jadis 
tenu pour une grande conquête dans Tordre 
social. Aujourd^uî, ce sont les fils de la Révo- 
lution qui rétablissent la taille et les fils de la 
contre-révolution qui la combattent. C'est amu- 
sant. Sur le fond même de la question, je n'ai 
pas une opinion ni bienpr^ise ni bien sérieuse. 
Le meilleur impôt. est celui dont on ne s'aper- 
çoit pas, celui que Ton paie à mesure, à petits 
coups. Si j'étais homme d'Etat, c'est à cette sorte 
d'impôt que je penserais. Qui donc avait offert 
de tirer un milliard du monopole de l'alcool ? 
Cette proposition me ferait beaucoup réfléchir. 
J'avoue aussi que je n'aurais jamais pensé, 



comme M. Caillaux, à supprimer entièrement 
rimp6t foncier. La possession de la terre est un 
privilège qui se doit payer, indépendamment 
de tout revenu. L'impôt foncier fut la revanche 
du vaincu sur le conquérant de son sol. On ne 
voit pas pourquoi le petit peuple des paysans, 
propriétaires, oui, mais minuscules, feraitcadeau 
aux opulents châtelains des ombrages de leurs 
parcs et des poissons de leurs rivières. On ne voit 
pas pourquoi cent hectaresde terrains de luxe ne 
paieraient rien, alors que paieront les humbles 
cultivateurs d'un maigre champ de pommes de 
terre. Je ne comprends pas. Mais le monde est 
plein de mystères, et les mystères financiers sont 
les plus obscurs. Tenons-nous bien tranquilles, 
mon ami, et payons ce que l'on nous demande. 
C'est le plus sage. 



XXXIX 
La Fugitive 



M. uESMAisoMS. — Cette histoire de fou lubri- 
que ne m'a nullement intéressé. J'ai déploré la 
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mort de la fillette, et c'est tout. C'est un acci- 
dent grossier comme il en arrive chez les sau- 
vages. Au Congo, la petite eût été rôtie et man- 
gée; à Paris, elle est violée et étranglée. On ne 
porte pas de jugements sur de pareils faits. Ce 
sont des faits tristes, rien de plus. Il y a quel- 
ques années^ un enfant tomba dans la fosse aux 
ours, servit de poupée à ces bêtes amusées qui 
finirent par lui casser la tête ou l'étouffer. Rap- 
prochez cela du viol sadique qui émut si violem- 
ment la sensibilité populaire, et vous verrez que 
l'un et l'autre cas sont également des accidents. 

M. DELARUE. — Quc faut-il douc pour vous 
toucher ? 

M. DESM. — Des événements plus humains, 
des anecdotes où intervient la volonté ou, ce 
qui en tient lieu, le besoin, le désir, la passion. 

M. DEL. — C'est-à-dire que vous voulez que la 
vie vous donne au moins un commencement de 
tragédie? 

M. DESM. — Je ne suis pas si exigeant. Quel- 
que chose d'un peu vivant me suffit, des événe- 
ments où puisse participer mon imagination 
sensible, mon imagination affective, comme dit 
M- Ribot. Vous avez lu l'histoire de cette fille 
disparue, puis retrouvée amoureusement blottie 
dans les bras d'un jeune sacristain? 

i9 
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M. DEL. — Oui, et elle m'a plu , j'en ai trouvé 
charmants les premiers chapitres. 

M. DESH. ' — Les premiers chapitres de ces his- 
toires sont toujours charmants... 

M. DEL. — ... Maùs elles haïssent toujours 
mal. 

M. DESH. — Toujours, hélas I parce que la 
société s'en mêle, parce que le bras séculier est 
encore au service de l'Eglise, c'est^-dire de la 
morale chrétienne, parce que la loi, s'occupaut 
de choses inutiles, devient nécessairement mal- 
faisante. 

H. DEL. — II fallait pourtant bien donner à 
ces parents des nouvelles de leur fille. 

M. DBSM. — D'accord, et jusqu'à ce moment- 
là, il n'y a qu'à louer la police, ou plutôt le 
hasard. 

M. DEL. — Eh bien? 

M. DESH. — Eh bien, la suite est odieuse. On 
a commencé par traiter ces enfants tels que des 
criminels. Cette innocente fille de quatorze ans, 
coupable de vouloir vivre, a été envoyée au 
Dépôt. 

H. DEL. — Est-ce possible? 

M. DESM. — Tous les journaux l'ont rapporté 
sans horreur et même sans étonnement. 

M. DEL. — C'est fou. 
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M. DESM. — Entre temps, la famille est pré- 
venue. On lui remet sa tendre progéniture. Mais 
l'enfant, qui sait ce qu'elle veut, tourne le dos : 
elle veut la liberté de vivre à sa guise. 

M. DKL. — A quatorze ans I 

M. DESM. — Et pourquoi pas? Il faut vivre au 
moment même où on en a le désir. 

M. DEL. — ^^Oui, mais à quatorze ans ! 

M. DESM. — A quatorze ans, ma grand'mère 
était mariée. 

M. DEL. — Oui, en ce temps-là... 

M. DEL. — Vous croyez donc que les filles 
d'aujourdTiuî sont d'une physiologie différente 
de celles d'avant-hier? Si on maria ma grand' 
mère à quatorze ans, c'est qu'elle était mariable, 
c'est que la nature parlait déjà en elle, c'est aussi 
qu'elle avait des parents intelligents et qui ne 
voyaient aucun avantage à laisser leur fille pas- 
ser sa jeunesse en rêveries solitaires et malsai- 
nes. II y a des filles qu'il faut marier à quatorze 
ou quinze ans et d'autres qui peuvent ou doi- 
vent attendre jusqu'à dix-huit ou vingt ans. Mais 
continuons notre histoire. La jeune fugitive n'a 
pas voulu reprendre le collier, alors... 

M. DEL. — Oui, je sais : maison de correction, 
dames de Saint-Michel. 

M. DESM. — Et vous approuvez? 



DEL, — Je demande à réfléchir. 

DESM. — Oh ! je TOUS connais. Vous êtes 
'oit romain, vous approuvez instinctivement 
rcice, jusqu'en ses abus, de la puissance 
-nelle. Moi, je suis de droit germanique. 

moi l'autorité paternelle doit être une pro- 
>n et non une domination. Or je trouve que 
sndamner sa fille à sept ans de réclusion, 

la protéger d'une manière un peu singu- 

DEL. — Je veuxhien, mais pourquoi n'obéit- 
las? 

DESM. — Voyez-vous, le droit romain? 

DEL. — C'est le bon sens même. Les Ro- 
is étaient sages. 

DESM. — D'une sagesse qui ne m'agrée 

DEL. — Que vient faire ici le droit romain 
e droit germanique? Croyez-vous qu'il fut 
lis un pays à famille constituée où une fille 
iiatorze ans aitété libre de ses actes sexuels? 

DESM. — Non, je ne le crois pas, mais je 
rois pas non plus que le droit de mettre ses 
als en prison, qu'il soit ou non romain ou 
lanique, soit un droit très recommandable. 
torîté de la famille sur l'enfant ne peut être, 
)nnablement, qu'une autorité morale, corro- 
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borée, je le veux bien, par une certaine con- 
trainte physique. Cette contrainte ne peut, à 
mon avis, dépasser ce que l'on appelle une sur- 
veillance étroite. Qu'une fille soit un trésor ou 
un porte-trésor, je vous le concède , et 'aussi 
qu'on préserve ce trésor des voleurs, mais non 
qu'on l'enterre dans la cave. 

M. DEL. — Tout cela est trèsbien, mais qu'au- 
riez-vous fait, vous, si vous aviez été le père de 
la fugitive ? 

M. DESM. — Moi ? J'aurais été désolé. 

M. DEL, — Bien, et ensuite? 

M. DESM, — Ensuite, j'aurais été désolé. 

M. DËL. — Et alors ? 

M, DESM. — Et alors, j'aurais été désolé. 

M. DEL. — Ce n'est pas répondre. Qu'auriez- 
vous fait? 

M. DESM. — Que faire? 

M. DËL. — Enfin, entre le Moulin-Rouge et 
les Daines de Saint-Michel, qu'auriez-vous 
choisi ? 

M. DESM. — Le Moulin-Rouge. Cela choque 
moins ma sensibilité. 

M. DEL. — Vous êtes bien peu Romain, en 
efifet ; vous l'êtes trop peu. 

M. DESM. — Je vous révolte, hein? 



-Non, car je sens bien que voustoos 

moï. 

— Nullement. Je sens que mon of»- 

dea traditions respectables, aassi je 

e qu'en tremblant, mais je ne vois 

, la nécessité que toutes tes femmes 

leuses ; au contraire : alors, que cela 

ou celle-^à qui fasse la culbute ? II 
: que cela soit celle-ci, c'est-à-dire 
ive, puisqu'elle culbute volontàre- 
i, Ëiisant abstraction des sentiments 
]ue je pourrais éprouver en telle 
B, je persiste à opter pour la liberté 
filles qui veulent jouer avec la vie. 
I, mon cher ami, nous sommes en 
devenir, non d'une moralité, mais 
isme épouvantable. Les journaux, 
racas de trompette, nous révèlent 
quotidiens, inéluctables, connus de 
tus faisons semblant de ressentir de 
auvements d'indignation. C'est ridi- 
dans Tallemanl des Réaux l'histoire 
Rohan qui commença dès douze ans 

avec Ruvigny, quî, à quinze ans, lui 
it et ensntte épousa Chabot. Aujour- 

appelons tragique l'aventure que jadis 
it de piquante. Nous nous prodiguons 
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en attendrissements et en frissons inutiles. 

M. DEL. — Je commence à être presque d'ac- 
cord avec vous. 

M.DESM. — Pour comprendre quelque chose 
à la vie, il faut la regarder bien en face, sans 
liâte, sans peur ; c'est ainsi seulement que Ton 
peut arriver à en saisir l'harmonie générale. C'est 
la première impression et la première conquête. 
Continuez l'étude du tableau et vous finirez par 
y goûter beaucoup de détails qui font horreur 
au vulgaire. Vous finirez par aimer cette petite 
fille qui se jette dans la vie avec une si douce 
imprudence ; vous l'aimerez comme on aime les 
héroïnes ingénues, et vous éprouverez de la tris- 
tesse à penser que des parents barbares ont livré 
ce petit corps ardent et naïf aux sales brutalités 
d'une pieuse maison de correction. 

M. DEL. — Ne dites pas cela tout haut. Pre- 
nez garde, on vous accuserait de faire l'éloge 
du vice. 

K, DESM. — Les hypocrites, ils en seraient 
bien capables ! Mais qui sait, peut-être que le 
vice est encore ce qu'il y a de meilleur en nous ? 



XL 
Grèves 



M. DËSMAIS0N8. — Les grèves, el après? Ras- 
orez-voTis. Il y a quelque chose de plus fort que 
a volonté des ouvriers. 

M. DELARUB. QuOldoilC? 

M. DESM. — La nécessité. Ils sont, comme 
out le monde, pris dans l'engrenage social et, 
omme tous, il faut qu'ils fassent leur métier, 
'laisants, ces électriciens, qui ne veulent point 
harger leurs fourneaux et surveiller leurs bobi- 
les! Plaisants, ces gaziers, qui ne veulent point 
ibriquer les hydrocarbures 1 Plaisants, les bou- 
mgers qui ne veulent pas boulanger, les save- 
iers qui ne veulent pas saveter, les postiers qui 
le veulent pas timbrer, les imprimeurs qui ne 
eulent pas imprimer, les maîtres d'école qui 
e veulent pas faire l'école, les soldats qui ne 
eulent pas faire l'exercice 1 Plaisants seraient les 
cintres qui ne voudraient pas peindre, les écri- 
ains qui ne voudraient pas écrire, les pharma- 
lens qui ne voudraient pas pharmacoper! Plai- 
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sants, plus ou moins, je ne sais, les chiens qui 
voudraient être chats, les rats qui se voudraient 
belettes, les bœufs qui se voudraient cerfs, les 
ânes qui se voudraient chevaux, les mouches 
qui se voudraient abeilles 1 Les oies, pour deve- 
nir cygnes, boudent contre leur pâtée, plaisantes 
bêtes 1 Mais lanaturen'aimepas les plaisanteries, 
même les plus spirituelles, et elle a décidé que le 
geai, même paré des plumes du paon, resterait 
un geai. 

M. DEL. — C'est à mon tour de dire : et après? 

M. DESM. — Et après, on reste ce que Ton fut 
d'abord et on mange, si Ton veut manger, à 
l'auge que Ton a sous le nez. 

M. DEL. — Ne refaites pas la philosophie des 
cochons. 

M. DESM. — Les cochons de Carlyle sont idéa- 
listes, tout ensemble, et utopistes. Ils veulent 
toutes lesrelavures et qu'elles soient très grasses, 
idéalement grasses, utopiquement grasses. Ce 
n'est pas raisonnable. Le cochon raisonnable 
accommode ses désirs à l'état normal et à la 
quantité possible des relavures. Ne quid nimis. 
Aurea mediocritas. Le sage se contente de 
peu. Mais je les vois venir, vos délicieux 
cochons... 

M. DEL. — Permettez 1 



M. DESM. — Vo9 délicieux cochons : tout en 
faisant glou-giou dans leur aa^e, ils se rérent 
transformés en opulents négriers, à l'instar de 
feu Casimir. A quoi bon ? Ce Casimir, pour qui 
plus d'hommes crevèrent au fond des mines que 
n'en contenait l'Iéna, ce Casimir n'était pas 
heureux 1 Que lui fallait-il donc? Voilà : cet 
homme, abreuvé et gonflé de relavures, estimait 
n'£tre pas encore ni assez abreuvé, ni assez 
gonflé. On le fit grand cacique, les relavures ne 
lui coûtèrent pins rien du tout. Il s'abreuvait 
et se gonflait, sans même bourse délier, et il 
pouvait capitaliser intégralement le salaire de ses 
nègres; cela ne le satisfaisait pas encore. Il y a 
des négriers idéalistes. 

M, DEL. — Vous êtes dur. 

M. DESM. — Pour les idéalistes ? 

M. DEL. — Non, pour les négriers. Car, enfin, 
le négrier est supérieur au nègre, el il le prouve. 

M. DESM. — Sans doute. Aussi, je ne méprise 
pas les négriers qui ne sont que cela. Mais je 
méprise les négriers idéalistes. La force est la 
Force : rien à dire. Elle déchoit, quand elle tente 
de se dissimuler sous d'humbles vertus qui ne 
conviennent qu'aux pauvres diables. 

M. DEL. — C'est un hommage que les forts 
rendent aux faibles. 
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M. DESM. — Vous dites bien, mais ajoutez que, 
par un tel hommage, ils se dégradent et méritent 
de devenir ce qu'ils voudraient paraître. Si les 
grèves n'atteignaient que ceux-là, comme je m'en 
réjouirais, comme j'y pousserais I 

M. DEL. — Elles les épargne, au contraire. 

M. DESM. — Parce que la vérité physique est 
tout le contraire de la vérité morale. Dans le 
duel du chêne et du vent, c'est le roseau qui est 
balayé. Quand le vent, qui s'est bien agité, se 
repose, las et déçu, quand les roseaux jonchent 
le sol, de même que si la serpe y avait passé, le 
chêne continue, ironique, à déployer ses feuilles 
et il sourit au soleil. Alors, sauf qu'il y a quel- 
ques roseaux de moins, la comédie de la vie 
recommence. Les roseaux repoussent, d'ailleurs, 
et il n'y a rien de changé. 

M. DEL. — Il faut convenir que les grèves sont 
un moyen de revendication bien barbare et bien 
vain, aussi. 

M. DESM. — Il est surtout trop simple ; c'est 
si facile, si à la portée des volontés les plus frus- 
tes ! Mais ses efïets sont des plus limités, par la 
logique même de la vie. Un homme, ou un 
groupe d'hommes, ne subsiste qu'en se livrant 
à une certaine activité. Dès qu'il cesse d'agir, 
il cesse de produire et, cessant de produire, il se 
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trouve isolé dans l'état social, puisque le prïn- 
"■ne même de la société, c'est l'éctiange des pro- 
its. Les ouvriers qui rêvent, par une grève 
nérale, de faire éclater la machine sociale, rai- 
laent comme des enfanta. Si la machine écla- 
t, ils sauteraient avec elle ; si elle n'éclate pas, 
le train s'arrête en plein désert, qui est-ce qui 
listera le plus longtemps, de ceux qui sont 
ntis de provisions ou de ceux qui oat les 
ches et les mains vides ? 
M. DEL. — Hé I comme l'a dit l'autre jour à la 
ambre je ne sais quel philosophe amer, une 
rte de Timon d'Athènes : a Les pauvres sont 
bitués à être pauvres. » 
M. D£sM. — C'est delà jolie littérature, mais 
st de la littérature. Restons dans la physique, 
continue de trouver plaisants les boulangers 
[ ne voudraient pas boulanger. Serait-ce donc 
e, de par leur état, ils ont acquis la faculté de 
passer de pain? Soit, mais, je m'en passerai 
it aussi bien, et mieux peut-être. Alors ? 
t. DEL. — Là-dessus, je suis à peu près de 
:re avis. Il y a des jours où le pain m'agrée 
t modérément. Quelle chance pour les diabé- 
ues, s'il y avait une bonne grève du pain. Ils 
guériraient tous, de gré ou de force. 
t. DESM. — Celle-là, je crois que les boulan- 
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çers feraient bien de ne pas l'essayer, parce que 
la solidarité ouvrière, c'est également de la lit- 
térature : ils seraient promptemeiit et propre- 
ment lapidés par leurs frères. Moi, cela m'est 
égal. 

M. DEL, — Comme me fut égale, non moins, 
la grève électrique. Les journaux me l'apprirent 
le lendemain, un peu tard, il est vrai. 

M. DESM. — N'ayant pas de journaux, je pas- 
sai sur ma bibliothèque ma faim de lecture ma- 
tinale. Je tombai sur Lucien, et ma foi ! je bénis 
la grève. Au fait, pourquoi Lucien de Samosate 
n'écrit-il pas dans les journaux ? 

M. DEL. — Je crains bien qu'il ne soit mort. 

M. DESM. — Hélas 1 Mort comme Voltaire, 
mort comme Rivarol, comme Saint-Evremont, 
comme Chamfort, comme Courier. 

M. DEL. — - Que de morts 1 Vous exagérez. 
Comment donc s'appellent ces brillants chroni- 
queurs qui emplissent tous les jours les brillan- 
tes pages de nos brillants journaux ? 

M. DESM. — Je n'en sajs rien, mais ils ne s'ap- 
pellent ni Paul-Louis Courier, ni Arouet de Vol- 
taire, ni Lucien de Samosate : cela, j'en suis 
sûr. 

M. DEL. — Vous êtes ordinairement bien in- 
formé, je m'en rapporte à vous. 

20 
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H. DE8H, — Vous dites cela, comme si ce n'ë- 
tait pas tout à fait votre avis. 

H. DEL, — C'est que j'aime à vivre un peu 
dans rillusion. Il j a plusieurs écrivains quoti- 
diens ou hebdomadaires, que j'ai doués d'esprit 
et de philosophie. Quand je les lis, je crois me 
récréer, et cela me suffit. 

H. DBSM. — Je ne voudrais pas démolir vos 
chftteaux dans la forêt. Alors, un conseil : sur- 
tout ne lisez pas Lnciea. Cet homme m'a époo- 
vanté, l'autre jour. Comme son livre me tombait 
des mains, je vis, dans les espaces imaginaires, 
tomber des siècles et des siècles de littérature 
chrétienne. Après dix-huit cents ans les hommes 
qui participent à l'intelligence en sont exacte- 
ment au point où en était Lucien. C'est un peu 
effrayant, mais bien curieux, aussi. Nous avons 
piétiné inutilement, depuis le deuxième siècle, 
dans les ténèbres chrétiennes et quand nous 
avons aperçu, enfin, un peu de lumière, cette 
lumière était exactement la lumière à laquelle 
souriait l'ironie antique. 

M. DËL. — Vous avez une manière de voir les 
choses ! 

M. DESM. — Ah t mon ami, les choses, de 
telles choses, croyez-vous qu'on les puisse consi- 
dérer sans amertume ? 
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XLI 

i5 avril» 

Le Principe d utiUté 

^ M. DELAi^uE . — Connaissez-vous Henry Hous- 
saye? 

M. DESMAISONS. Oul. 

M. DEL. — Cest un homme sérieux? 

M. DESM. — Voyons, vous n'avez donc pas lu 
son Waterloo et tous ces tomes de passionnante 
liistoire?... 

M. DEL. — Je les connais, mais je maintiens 
ma question. 

M. DESM. — Vous m'étonnez. 

M. DEL. — On peut être un excellent historien 
et avoir de Tesprit. 

M. DESM. — Sans doute. 

M. DEL. — On peut ég'alement avoir de Tima- 
gination. 

M. DESM. — Il en faut, d'une certaine qualité, 
pour faire vivre l'histoire. Taine en avait. 

M. DEL. — Il en avait trop. 

M. DESM. — Sans imagination logique, l'his- 
toire n'est qu'un morne amas de documents. 
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M. DBL. — C'est ce que j'aime, et j'applique- 
rais volontiers à l'histoire ce que Champfleurj 
disait de la critique littéraire. 
M. DESM. — Oh I ChampQeury 1 
M. DEL. — Champtleury n'était pas un sot. 
H. DESH. — Je ne dis point cela. Son a Balzac » 
est précieux. 

M, DEL. — C'est précisément à propos de Bal- 
zac qu'il disait : Aux plus belles pages de criti* 
que sur la Comédie humaine, jepréfère tes anec- 
dotes de Werdet. 

M. DESM. — J'avoue que, moi aussi, je goûte, 
presque par-dessus tout, les anecdotes. 

w, DEL. — Encore faut-il qu'elles soient exactes. 
M. DESM. — Sait-on jamais? 
M. DEL. — On peut avoir confiance, quand 
c'est un Werdet, un commerçant, un homme, 
par mélier,dénué d'imagination. Et nous revoilà 
à ma première ou à ma seconde question : Henry 
ssaje a-t-il de l'imagination? 
. DËSM. — Un peu plus que Werdet, je 
)e, mais pas assez pour prendre plaisir à 
nter. Et puis, son esprit répugnerait è cela, 
le faisait, il préviendrait. 
, DBL. — Alors on peut avoir confiance? 
. DESM. — Certainement. Mais que de prê- 
tions ! Vous m'intriguez. 
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M, DEL. — Tant mieux, cher ami, cela m'ar- 
rive si rarement ! 

M. DESM. — Alors? 

M. DEL. — Alors, connaissez-vous quelque 
chose de plus extraordinaire, de plus fou, de 
plus triste que ces réponses de soldats dont il 
nous entretenait l'autre jour? 

M. DESM. — Je les trouve plutôt curieuses que 
navrantes. Elles expliquent à merveille mon 
principe d'utilité. 

M. DEL. — Il n'est pas difficile à satisfaire, 
votre principe. 

M. DESM. — C'est ce qui vous trompe. Les 
faits qui lui conviennent du premier coup sont 
très rares. 

M. DEL. — Cela m'amusera de vous lire un 
résumé de l'enquête de Henry Houssaye. Vous 
écoutez ? 

M. DESM. — J'écoute. 

M. DEL. — Première question : Que savez-vous 
de Jeanne d'Arc? Réponses : 1° Un grand 
homme qui a fait des guerres. 2° Une héroïne 
du jour. Hein? 

M, DESM. — Très bien. 

M. DEL. — Deuxième question : Bayard? 
Réponses : i® Un grand marin. 2° Un soldat de 
Louis XIV. Hein? 



M. DBSH. — Très bien, 

M. DEL. — Troisième question ; Louis XIV? 
iponses : i" Un ancien officier qui vivait en 
47. 2" 11 a monté des écoles. Hein? 
M. DESK. — Très bien. 

M. DEL. — Qaatrième question. La Révolu- 
in française ? Réponse : Elle a eu lieu à cause 
la mort de Louis XIV. Hein? 
M. DESM. — Très bien. 

M. DEL. — Napoléon i"'? Réponses : i" Napo- 
m a fait les tribunaux et civilisé le peuple; il 
L mort emprisonné après avoir été emmené à 
ermont-Ferrand. 2" Il a été empereur du 
>nde entier pendant cent jours. 3" Il a été fait 
isonnier par les Anglais au pont de Monte- 
lu. Hein? 

M. DESM. — Très bien. 

M, DEL. — L'Alsace- Lorraine? 1° Une grande 
le de France. 2" Une grande ville de France, 
tnjours très bien? 
M. DESM. — Très curieux. 
M. DEL. — Marceau? Un ancien drasinateur. 
la? Un général. Austerlitz ? Un ambassadeur. 
iImy?Bataillesous Napoléon, il ya cinquante 
8. Strasbourg? Bataille,je ne sais où. Les colo- 
î8? Endroits oflTon met les mauvais sujets et 
i enfants abandonnés. L'Algérie? Puissance 
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OÙ il y a des nègres. Victor Hugo? Il inventa le 
vaccinage. Hein? 

M. DESM. — Toujours très bien. 

M. DEL. — Je continue donc.Gambetta? 10 Un 
homme de lettres. 2^ Il fit de grandes découver- 
tes. 3"" Il fit le coup d'Etat. 4'' Un grand général. 
— L'amiral Courbet? Il fit le combat naval sous 
Louis XIV. C'est tout, étes-vous content? 

M. DESM. — Très content. D'abord, cela m'a- 
muse; ensuite, comme je vous l'ai dit, cela 
m'instruit. 

M. DEL. — Sur la bêtise humaine, assurément. 

M. DESM. — Où voyez-vous de la bêtise dans 
ces réponses? 

M. DEL. — Je vous le demande. 

M. DESM. — Ne confondez pas la bêtise avec 
l'ignorance. Les braves jeunes gens qui croient 
que Gambetta fut un grand général ont peut-- 
être beaucoup d'intelligence. 

M. DEL. — Expliquez-vous. 

M. DESM. — Je pourrais m'expliquer en vous 
posant, à mon tour, quelques questions. Vou- 
driez-vous bien ? 

M. DEL. — A quoi bon? 

M. DESM. — Certainement, vous ne répondriez 
pas de choses aussi drôles, mais n'avez-vous 
pas, vous aussi, une certaine ignorance? 



M. DEL. — Je ne sais qu'une très petite partie 
ï ce qu'il est possible de saToir, cela est évi- 
:nt, mais il me semble que sur l'essentiel?... 

M. DESH. — Qu'appelez-vous l'essentiel? 

M. DEL. — Ce que n'ignore aucun homme cui- 
re, aucun homme qui a, non seulement un peu 
: lecture, mais un peu de conversation. 

M. DESM. — Et vous savez encore hien d'au- 
es choses, moi aussi. Nous avons des notions 
li, non seulement ne sont pas courantes, mais 
li sont rares, et, à côté de cela, que d'igno- 

M. DEL. — Il est vrai. 

M. DESH. ' — Le modeste petit dicUonnaire 
thographique que voici, nous ne pourrions 
mvrir au hasard sans tomber sur un mot ou 
li nous est inconnu ou dont le sens est pour 
)us fort indécis. Essayons, comme aux sorts 
rgiliens. Là : quillette ? quinoiéîne ? 

M. DEL. — J'ignore. 

M. DESM. — Encore : encastelure ? 

M. DEL. — Mais je ne connais donc pas la lan- 
je française? 

M. DESM. — C'est comme cela. On ne saitpres- 
le rien. Continuons: bordigue? boucassin? 

M. DEL. — C'est effrayant. 

M. DESH. — El en histoire, toujours d'après 
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l'humble guide-âne: Pharnabaze? Menelenaere? 
Mulready? Laudon? Jechonias? 

M. DEL. — Vous me citez des noms absurdes. 

M. DESM. — Du tout. Ils sont familiers à tel 
ou tel. Dites que je vous cite des mots et des 
noms qui vous sont inutiles, qui vous ont été, 
jusqu'à l'heure présente, inutiles. 

M. DEL. — Sans aucun doute. 

M. DESM. — Eh bien, l'ignorance des soldats 
de M. Henry Houssaye n'a point d'autre cause. 
Les notions qui leur font défaut leur sont inuti- 
les. Ce soldat, son temps fini, va redevenir agri- 
culteur. Que voulez-vous qu'il fasse de l'histoire 
de Jeanne d'Arc? Il a eu et il aura besoin de 
connaître les défauts d'un cheval, mais de savoir 
si Jeanne d'Arc a été un homme ou une femme, 
un grand capitaine ou une belle madame, en quoi 
cela l'aidera-t-il à payer ses fermages? 

M. DEL. — Oui, mais la conversation, les lec^ 
tures, il faut savoir certaines choses. 

M. DESM. — Les paysans s'entretiennent-ils donc 
de Jeanne d'Arc, de Louis XIV ou même de la 
Révolution et de l'Empire? Pour qui les prenez- 
vous? Les paysans sont des physiciens qui par- 
lent de la terre, de l'air, de l'eau et du feu, 

H. DEL. — Ils font aussi delà politique. 

M. DESM. — D'accord. Mais si, pour nous, la 

20. 
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politique est la suite de l'histoire, crojez-vous 
■* — c qu'il en soit de même pour le peuple? Le 
3le vit dans le présent, et cela lui confère, 
jré son ignorance, une certaine supériorité 
ique. Il songe à ses intérêts. On le trompe 
uemment, mais ceux qui croient connaître 
toire sont-ils beaucoup moins crédules? Un 
1 des soldats interrogés par Henry Hous- 
: ne savaient pas, ou avaient oublié depuis 
ile, ce que c'est que la Révolution française, 
ne les empêchera pasde devenir révoiution- 
es. Au contraire. Pour eux, la Révolution 
en avant. Pour les nantis,elle est en arrière, 
'ons aucune superstition, pas plus celle de 
tniction que les autres. Le plus ignorant des 
mes sait des choses qu'ignore le plus savant 
hommes. Ce que nous prenons pour des 
ons essentielles n'est essentiel que pour cer- 
es catégories sociales. L'homme de lettres 
oujours porté à rire de l'ignorance du peu- 
mais il ne réfléchit pas que les notions dont 
targue sont pour lui des notions utiles et 
ient pour le peuple des notions inutiles. Je 
;e à ce conseiller municipal qui voulait que 
joignit aux noms des rues une petite notice 
îme la plaque. Cet homme était choqué que 
arçon laitier, passant rue Bara, ignorât la 
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qualité de cet enfant célèbre. N'imitons pas cet 
hurluberlu de ^érudition vicinale. Comme nous 
consentons à ignorer ce que fut Pharnabaze, 
consentons à ce que les facteurs, qui desservent 
la rue de Phalzbourg, ignorent si Phalzbourg 
est une ville, un général, un ambassadeur, ou 
une mondaine illustre. 

M. DEL. — Je le veux bien. 

M. DESM. — Alors vous vous rangez au prin- 
cipe d^utilité? 

M. DEL.| — Je le veux toujours bien, mais dites- 
moi ce que c'est? 

M. DESM. — Ce sera très long. 

M. DEL. — J'écoute. 

M. DESM. — ... 



XLII 

/«ma*. 
Romantisme 



- M- DESMAISONS. — Ah 1 VOUS me rapportez le 
livre de Lasserre : Eh bien ? 

M. DELARUE. — Quel cassc-têtc ! 

M. DESM. — Comment cela ? 



». DEL. — J'en suis fou. Ces cascades d'idées, 

: tourbillons de paradoxes... Queltorrentl J'ai 

isé que je n'arriverais jamais à l'autre bord. 

t. DESM. — Mais vous £tes arrivé, cependant 

yons, racontez-moi votre traversée. 

f. DEL. — Laissez-moi respirer, degràce! Lais- 

^moi reprendre possession de mon sang-froid 

de ma raison. 

f . DESM. — Lisez, pour vous remettre, l'article 

M. Faguet. 

« . DEL. — Je l'ai tu. Cela a été le cordial qui 

1 permis de venir jusqu'ici. Grâce à M. Faguet, 

jais que c'est Lasserre qui est fou, et non pas 

d. DESM. — A ce point-là? 
1. DEL. — A ce point-là. Je n'arrive plus à 
nprendre comment, fleuve de tant d'horreurs, 
cix^ siècle a pu naître,couler pendant cent ans 
lUer tranquillement mourir dans l'océan du 
isé. Il me semble que ce siècle n'a eu d'exis- 
ceque dansTimaginationaliénée d'une nation 
lade. Pour retrouver la vie réelle, je remonte 
'^oltaire et à Montesquieu ; pour relire des œu- 
s saines et morales, je reprends la Pacelte et 
Lettre» Persanes. 

I. DESM. — Allons, vous revoilà d'aplomb, 
sque vous raillez. 
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M. DEL. — Oui, cela vaut mieux. Laissez-moi 
aussi penser à la Religieuse de Diderot et à la 
Vénus physique de Maupertuis, et je vais être 
redevenu tout à fait lucide. 

M. DESM. — Raillons, mon ami. Nous ne raille- 
rons jamais trop, nous ne serons jamais trop 
voltairiens, et c'est précisément ce qui a man- 
qué aux romantiques. Il y a entre l'esprit ro- 
mantique et l'esprit classique la même différence 
qu'entre le catholisme et le protestantisme, forme 
presque ingénue du christianisme. Il y a entre 
les deux catégories la différence du continu au 
discontinu. Le classique, ou latin traditionnel, 
considère la vie comme une suite d'états alter- 
nés, indifférents, joyeux, tristes, comiques, tra- 
giques ou passionnés. Ces états se balancent en 
lui, s'effacent l'un l'autre, se neutralisent. Il est 
toujours prêt à passer du rire aux larmes, de 
la rêverie à la méditation, des plaisirs aux affai- 
res, de la passion à la galanterie. Tout s'équili- 
bre en cette nature heureuse, apte à toutes les 
sensations et à tous Içs sentiments, hormis un 
seul, l'ennui. Il ne s'ennuie pas, parce qu'il 
change. « L'ennui naquit un jour de l'unifor- 
mité. » Voyez la prodigieuse variété de l'œuvre 
de Voltaire qui va delà géométrie à la gaudriole: 
type du latin, et du latin raffiné, du gallo-romain. 
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r^n«loii^ avec son fond sérieux de piété mysU- 
s'amuse à la volapté grecque, aoz r^ves 
initaires, à la grammaire, à la philosophie, 
politique : type moins représeolatif, niais 
re assez corieus. Le romantique est celui 
le sait varier ni ses sentiments, ni ses idées, 
ice toujours dans ia même direction, il s'ex- 
3, il s'exaspère, il s'ennuie, il tombe dans 
isespoir dont il a creusé lui-même le trou. 
. l'homme à idées fixes. Le vrai chrétien doit 
er perpétuellement à son salut étemel. Son 
idualisme est frénétique.Un seul être existe 
le monde, lui-même ; et une seule pensée doit 
per cet être unique : la vie future. Il y a du 
aque dans le chrétien fervent; il j a du ma- 
iie dans le romantique. Comme le chrétien, 
mantique ne songe qu'à soi et à son salut 
iel,mais il met l'éternité dans la vie présente 
inspose la durée eninlensité. Il veut enfermer 
iëcles dans les minutes et s'épuise dans le rôle 
e Danaïde aveugle. 11 verse des flols de vin 
un dé à coudre, il boit et s'étonne d'avoir à 
! mouillé sa langue. Il recommence, mais il 
'l à la peine, comme Musset, ou se décou- 
et se couche dans un coin, comme Chateau- 
id. Quel type de romantique, ce René, qui 
ait tant s'amuser dans la vie et qui s'y est 
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tant ennuyé 1 Quand on veut vivre de soi, sur 
soi et pour soi, on s'ennuie toujours. Il n'est de 
plaisir que dans autrui, il n'est de plaisir que 
social. Voyez le lamentable Sénancour. Ne fait- 
il pas songer au trappiste légendaire qui creuse 
tous les jours un peu de sa tombe I Quelle prière 
du matin pour colorer les heures de la journée I 

M. DEL. — Vous me faites comprendre un 
Sénancour, mais Jean-Jacques ? 

M. DESM. — Ahl j'avoue que, malgré Las- 
serre, Jules Lemaître, bien d'autres, Maurras, 
Jacques Bainville, dont la logique est bien élo- 
quente, je ne rattache pas facilement le roman- 
tisme à Jean«Jacques Rousseau, pas plus que je 
ne rattache Hugo à Sénancour. Il y a deux ou 
trois romantismes bien distincts et qui ont cha- 
cun leur source différente. Je ne vois aucun lien 
entre le romantisme religieux de Rousseau et le 
romantisme grammatical de Victor Hugo. Poète 
et grammairien, cela va ensemble ; c'était 
l'état de Dante, de Ronsard, de Corneille, de 
Gœthe. Victor Hugo : « J'ai mis le bonnet rouge 
au vieux dictionnaire. » Telle est sa gloire, et 
tel fut son rôle. Aucune sensibilité; aucunes 
idées, cpi'antithétiques ; l'homme orchestre : la 
flûte répond au cor et le cor à la flûte. Entre lui 
et Rousseau, rien. Hugo vient du moyen âge, à 
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avers Paulin Paris, Roquefort, l'abbé Lebœuf, 
icume de Sainte-Palaye et le recueil de Dela- 
in. Victor Hugo, c'est la synthèse de la poésie 
ançaise : il croyait admirer Shakespeare, et il 
litait du Bartas. 

H. DEL. — En effet, on ne voit pas bien ce 
le la Légende des siècles doit à la Nouvelle 
éloïse. 

M. DESH. — El Lamartine, le croyez-vous 
sciple de Jean-Jacques, plus que par ce qu'il y 
■ait de Jean-Jacques dans Tair du temps et à la 
>rtée de toutes les respirations? Lamartine a 
it son éducation dans les traductions de Le 
îumeur, dans les Nuits de Young, les Médi- 
tions sur les tombeaux, de Hervey, dans 
isian, en6n dans Byron. 

H. DEL, — Byron? Il n'est point question de 
la chez M. Lasserre. 

M. DESM. — Le romantisme français sans 
|Ton? Lamartine sans Byron? Musset sans 
^ron? George Sand sans Byron? Autant écrire 
listoire du luthérianistne sans nommer Luther. 
! romantisme français, ce n'est pas Rousseau, 
li était déjà bien démodé, c'est Byron j c'est 
an/red, c'est Lara, c'est le Corsaire, c'est 
on Juan. Musset, sans Byron, n'aurait pas 
Spassé la Ballade à la lune. Et George Sand? 
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Qu'est-ce que Lélia? Manfred chez la portière. 

M. DEL. — Oh I oh I Je m'amuse beaucoup. 

M. DESM. — Et Vigny, est-il assez byronien ? 
Son amertume aristocratique, c'est celle du 
Giaour, de Conard, de Lara. Byron est l'âme 
de notre romantisme poétique. Rousseau n'ap- 
paraît que chez les prosateurs, Sand, Michelet, 
Quinet. Nous avons déjà trois romantismes : le 
le romantisme grammatical, Hugo ; le roman- 
tisme poétique, Byron ; le romantisme sentimen- 
tal et politique,Rousseau. Il y en a un quatrième 
d'origine allemande, le romantisme pittoresque, 
Nodier, Gérard de Nerval. Mais on en trouve- 
rait d'autres, celui de Stendhal, qui est voltai- 
rien et sensualiste, et celui de Balzac, qui vient 
de Maturin, de Lewis et de la cour d'assises. Le 
romantisme français, mais cela représente cinq 
ou six littératures intriquées les unes dans les 
autres, cinq ou six fleuves parmi lesquels Jean- 
Jacques Rousseau n'est, certes, ni un Rhône, ni 
un Danube. 

M. DEL. — Vous ne croyez donc pas à son 
influence ? 

M. DESM. — Son influence! Elle fut énorme, 
mais dans un domaine restreint, celui de la 
politique sociale, qui se peut aussi qualifier de 
politique sentimentale. Rousseau est le père de 
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la sociologie déliquescente, telle qu'elle apparaît 
' s George Sand et, de nos jours même, dans 
re pauvre dramaturgie. Mais où arait-ÎI lui- 
ne puisé ces idées sur l'égalité, sur le bonheur 
ditionné par la simplicité de la vie et la pan- 
lé de l'esprit, sinon dans le christianisme? 

donc, sinon [es sermonnaires, ont déclamé 
idant quinze cents ans avant Rousseau contre 
uxe, les vices de la civilisation, la corruption 
;llectuelle? Les divagations de Jeao-Jacques 

l'état de nature sont bétes, maïs pas plus 
: celles de Fénelon. Ses diatribes contre la 
lisation sont folles, mais pas plus que celles 
saint Bernard. Et qui donc a donné l'exemple 
1 seulement de maudire la société, mats de 
'uir, sinon les moines? Rousseau est sain, 
très d'un Bruno ou d'un Rancé. L'anarchie 
Rousseau, mais qu'est-elle, si on la compare 
elle d'un François d'Assise? On dira que, 
Igré tout cela, le catholicisme a été une école de 
cipline. Je le veux bien, mais, malgré le virus 
usseau, la Révolution et le xix° siècle ont été 
I écoles d'énergie. Un homme d'action est 
:es8airement réfraclaîré à Rousseau, et ce 
il les hommes d'action qui gouvernent, ou 
diocres ou supérieurs . tes idées de Rousseau, 
; idées d'ouvrier chrétien ; elles mèneront le 
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monde, quand M. Marc Sangnier sera dictateur. 

M. DBL. — M. Lasserre dit cela antrement, 
mais il dit à peu près la même chose. 

M. DESM. — Il y a des parties très justes dans 
son livre, et les chapitres politiques sont parmi 
les meilleurs, encore que je ne croie pas que la 
Révolution étemelle date de Rousseau. Si elle 
est éternelle, elle n'a eu d'autre commencement 
que le commencement humain et elle ne finira 
qu'avec l'espèce humaine. L'esprit de révolte 
n'aurait été rien sans le christianisme qui lui 
fournit une doctrine. Rousseau rénova cette doc^ 
trine en surissant chrétien, à un moment où le 
monde ne l'était plus. De là l'étonnement du 
monde, et sa docilité de cheval aveuglé soudain. 
Mais il n'est pas certain que l'avenir n'appar- 
tienne pas à l'esprit scientifique. 

M. DEL. — Que reste-t-il donc à Rousseau? 

M. DESM. — Le chapitre delà passion. On ne 
nous fera pas croire facilement que c'est lui qui 
a inventé la passion. Il n'a pas écrit les lettres 
de la Religieuse portugaise, je pense; mais il a 
donné à la passion une méthode et des accents 
nouveaux, et c'est beaucoup. Il a réchauffé des 
cœurs qui se glaçaient; il a rendu la galanterie 
ridicule ; il a relevé l'amour de son discrédit et 
il en a renouvelé la noblesse . Opposer la Nou- 
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velle Héloïse au Sofa de Crébillon, c'était faire 
dans le domaine du sentiment la révolution que 
fit Descartes dans le monde intellectuel. Avant 
Descartes, il y avait eu des philosophes; il y eut 
des passionnés avant Jean-Jacques : mais l'un et 
l'autre ont créé des méthodes, et il n'y a de 
fécond que les méthodes. Suranné, Descartes; 
suranné, Rousseau ; d'accord, mais leurs métho- 
des sont immortelles. Quiconque pense relève de 
Descartes et de son examen sceptique ; quicon- 
que aime relève de Rousseau et de sa fièvre 
optimiste. Il ne s'en suit pas que tout le monde 
soit appelé à la pensée, ni tout le monde à la pas- 
sion ; mais ni le principe cartésien n'est atteint 
par Bouvard et Pécuchet ^ ni le principe héloïsien 
par Madame Bovary. La vie est-elle trop belle 
et trop riche, qu'on doive en élaguer toutes les 
originalités, dont la passion n'est pas la moin- 
dre, ni la furie de la connaissance î 

M. DEL. — Ah ! je commence à respirer. Je 
vais donc pouvoir relire les Confessions. 

M. DESM. — Non, ne relisez pas les Confes- 
sions, C'est inutile. Nous les savons tous par 
cœur, même quand nous ne les avons pas lues. 
Elles ont passé dans l'air; elles ont passé dans 
notre sang. Les Confessions^ c'est le livre qui a 
appris aux hommes à ne rougir ni de leurs pas- 
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sions, ni même de leurs vices. Ecrit par un 
chrétien, c'est le livre le plus vraiment païen 
qu'on ait vu depuis F Ane <ÏOr. Les Confessions 
ont tué la honte. 

M. DEL» — C'est bien ce qu'on leur reproche. 

M. DESM. — Quand on est chrétien, oui. Mais 
quand on n'est pas chrétien, on pardonne à 
Rousseau tout son christianisme en faveur de ce 
livre-là. 

M. DEL. — Si on parle du Romantisme fran-- 
gais dans tous les coins, comme nous en par- 
lons ici, Lasserre va devenir célèbre. 

M. DESM. — Il le mériterait. Son ouvrage est 
admirable, de style, de pensée, et, le principe 
admis, de logique. Depuis Proudhon, on n'a 
pas mis debout un pamphlet aussi formidable. 
Pamphlet? Je ne sais. J'en souscrirais bien la 
moitié des pages. 

M. DEL. — Tant que cela? 

M. DESM. — Peut-être davantage. Ce qui me 
choque dans ce livre ce sont les lacunes; je n'ad- 
mets pas non plus, comme je viens de vous le 
dire, l'importance unique et immense accordée 
à Rousseau; enfin, la critique outrée des idées 
révolutionnaires me semble comporter une cer- 
taine stérilité. Qu'on me les présente comme des 
idées de désordre, je le veux bien, mais je 



>ads : c'est avec ce désordre qu'il faut faire 
'ordre. Ce désordre est la seule réalité. Les 
18 antérieure ne sont plus que des ombres, 
ne peut plus arrêter la barque en agissant 
la rive; il faut sauter dedans. Il vient un 
nent où les idées révolutionnaires sont cil- 
iés et les idées contre-^évolulioonaires, anar- 
lues. L'Eglise, symbole de l'ordre, paase 
; les jours en police correctionnelle. Les 
urs ont été renversées. La pointe est à la 
e de la garde : si l'on saisit l'épée selon le 
ivemeut antique et traditïoDuel, ou peut se 
ser dangereusement. Ufaut prendre garde à 
. Revenus aux catacombes, les chrétiens sont 
laarchistes que traquait si judicieusement la 
ce des empereurs. C'est dur pour les chré- 
s qui ont triomphé si longtemps. Je le veux 
1, mais chacun son tour. C'est la roue de la 
une. Ce raisonnement s'applique aux roya- 
s avec une grande facilité. N'importe que 
Lasserre est un maître dans le jeu des idées. 
. DKL. — Le beau jeu ! 
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■Critique littéraire 



M. DELARUE. — H paraît qu'il n'y a p 
critique littéraire. 

M. DESMAISONS. — Qui TOUS a tlït Cela ? 

M. DEL. — [l paraît même que c'est fort 

H. DESM. — Qui vous a dit cela? 

M. DEL. — Tenez, voici sur ce sujet tou 
série de consultations. 

M. DESH. — Eh bien? 

H. DEL. — Elles sont unanimes. 

M. DESM. — Montrez. 

M. DKL. — Voici. 

M. DESH. — Ahl des auteurs vexés qu'o 
point loué leur dernier livre, un critique 
sédé, un candidat au feuille ton... Mais le ] 
que croyez-vous qu'il en pense? 

u. DEL. — Le public ne compte pas, dis 
consultants. 

M. DESM. — Pour qui donc voudra 
écrire ? 

M. DEL. — Pour eux-mêmes. 
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M. DESM. — Cette ambition est comblée,maU 
pourquoi souhaitent-ils alors une telle abon- 
dance de critique? 

M. DEL. — Je ne sais pas. 

M. DESM. — Nous parlons de la critique dans 
les journaux, n'est-ce pas ? Laissons les revues 
faire leur métier. Il y en a qui le font mal, il y 
en a qui le font bien. Laissons. Eh bien, je 
trouve, moi, qu'il y a beaucoup trop de critique 
littéraire dans les journaux, qu'elle ne sert, la 
plupart du temps, qu'à gâter encore le goût déjà 
malade du public. 

M. DEL. — Appelez-vous critique littéraire ces 
hyperboliques louanges dont on berce un roman- 
cier de quatre sous, un poète de caveau ? 

M. DESM. — Sans doute. Quand Àgrophîlos 
compare Balatron à Théodore de Banville ou 
quand il oppose aux drôleries de ce pauvre 
M. Mallarmé, professeur d'anglais, les délicieu- 
ses fantaisies d'Emile Goudeau, un vrai Fran- 
çais, celui-là, j'appelle cela de la critique litté- 
raire. 

M. DEL. — Ah! 

M. DESM. — Oui, parce que c'est imprimé 
dans UD grand journal. 

M. DEL. — Sans quoi? 

M. DESM. — Voyez Rabelais, livre I", chapi- 
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Ire XIII. Esl-ce ce genre que voudraient propa- 
ger messieurs les consultants? 

H. DEL. — > Il répond à une mentalité. 

H. DES». — 11 crée une mentalité. Notez que 
je vous cite là une critique dont la sincérilé n'est 
pas soupçonnée; on ne l'a jamais accusée de 
vénalité. 

M. DEL. — La vénalité m'inspirerait plus d'es- 
time. 

M. DESM. — Sybarite! Avez-vous lu dans les 
n Portraits Anglais » d'Arthur Symons ce qu'il 
pense de la critique littéraire des journaux? 

M. DEL. — Non. 

M. DESM. — Il en pense à peu près ce que je 
dis. Il s'est montré très surpris d'apprendre, 
d'après des extraits de journaux anglais, publiés 
dans un catalogue d'éditeur, que l'Angleterre 
n'avait pas vu paraître en quelques années moins 
de deux douzaines d'incomparables chefs-d'œu- 
vre. Les Iles Britanniques regorgent de Swifts, 
de Dickens, deByrons, de Johnsons.M.Symons 
ne s'en serait jamais douté s'il n'avait lu ces heu. 
reux papiers. 

M. DEL. — Voilà une critique qui a le sens du 
patriotisme. 

M. DËSM. — Hier, je lisais un arliclQ du 
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Temps où Ton vaatait le génie de trente-cinq 
romanciers espa^ols contemporains] 

M. DBL. — Vous plaisantez? 

M. DESx. — Nullement. Je vous montre où en 
sont les critiques nationalistes. La nôtre sem- 
ble, en ce moment, an peu découragée; mais, 
au temps du naturalisme, quel ensemble ! quelle 
ardeur 1 J'ai longtemps gardé une nécrologie 
d'Alphonse Daudet où la Pensée du Maître était 
exaltée en des termes qui eussent été fous appli- 
qués à un Gœthe. 

M. DEL, — Amusements d'un jour. 

M. DESM. — Amusements malsains et qui peu- 
vent fort bien gâter la cervelle d'un adolescent, 
car,s'ils ne durent qu'un jour,îls se renouvellent 
tous les jours. Mais c'est dans le genre drama- 
tique surtout que s'épanouît leur enthousiasme. 
Ce sont les feuilletons qui ont travesti en hom. 
mes de génie Augier et Dumas, deux estimables 
dramaturges dont le premier, sans style, ne fut 
pas toujours sans verve, dont le second, sans 
verve, ne fut pas toujours sans éloquence. 

M. DEL. — Le public, fou de dramatique, sera 
toujours de l'avis de ceux qui lui affirment que 
ses amuseurs sont de grands hommes. Cela le 
flatte. 

M, DESM.— Oui, se sentant écoutée, la critique 
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dramatique a un aplomb qui manque à sa sceîir, 
timide insinuatrice.ElIe a même tant à dire qu'elle 
déborde du feuilleton. C'est ainsi que, Tautre 
jour,à la place même des grands crimes, tousies 
journaux louaient à Tenvi un nouvel ouvrage 
dramatique appelé la Française et dû à la colla- 
boration de deux mattres fameux sur les plan- 
ches, M, Paquin et M. Brieux. Ces louanges leur 
étaient partagées équitablement et je ne pense 
pas qu'il y ait eu de disputes au râtelier, car le 
foin était abondant et encore parfumé, malgré 
la saison avancée. New mown hay! Prairies I 
Ecuries I € Laisse-moi baiser tes belles grandes 
oreillesl » Alors, j'ai compris que la critique lit- 
téraire ne pourrait jamais lutter avec la drama- 
tique, et j'en éprouvai un grand chagrin. Cette 
impression pénible s'accrut quand je vis les ré- 
sultats d'un concours de célébrités entrepris par 
un journal du soir : la première place se courait 
entre le D'Roux, un grand pharmacien, et Sarah 
Bemhardt, une grande actrice, toujours legenre 
dramatique : la dame qui tord ses bras éblouis- 
sants au-dessus d'un berceau, et le monsieur 
grave qui entre, se penche et dît froidement : 
« Votre fils est sauvé, Madame. » Le public est 
donc bien d'accord avec la presse : du dramati- 
que et encore du dramatique. 
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M. DEL. — Dans la liste des vainqueurs, dans 
les dix, pas un philosophe, pas un poète^ qui ne 
soit que poète. Cela serait décourageant pour la 
littérature, si ce public était vraiment représen- 
tatif du goût de la France. 

M. DESM. — Mais il est représentatif, n'en 
doutez pas. La France a le goût qu'on lui a 
fait. Elle retient les noms qu'on écrit le plus 
souvent dans ses journaux; mais ces noms, on 
pourrait dire aussi que c'est elle qui les dicte 
aux journalistes. Alors on diagnostique en elle 
deux désirs qui dominent tout : être guérie de 
ses maux; être émue dans ses passions. La phar- 
macie, le théâtre. D'ailleurs, examinez un jour- 
nal populaire et vous verrez que ces deux matiè- 
res occupent la moitié des feuilles. 

M. DEL. — Cela ferait penser à une humanité 
bien malade, bien nerveuse. 

M. DESM. — C'est notre double état, sans doute, 
à nous hommes très civilisés. Avouez-le, une 
belle émotion vous enchante, et telle découverte 
médicale vous réjouirait plus qu'un nouveau 
Discours sur la Méthode^ 

M. DEL. — Croyez-vous qu'il n'en fut pas tou- 
jours ainsi? 

M. DESM. — Toujours. La querelle de l'anti- 
moine tient plus de place au dix-septième siècle 
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que celleducartésîanisme et oa ne s'y passionna 

guère pour une autre littérature que la dr 

tique. Cependant, en ces temps-là, on ci 
encore à la médecine des âmes :1a pharmai 
mystique et les sermonaires eurent quelque 
dit, qui exploraient les voies du salut et fais 
de la critique théologique ; mais ceci r 
encore dans le genre dramatique. C'est un 
mouvement théâtral que le geste de Mass 
resserrant de plus en plus le cercle où il enf 
le petit nombre des élus. « Vous fites tous 1 
nés, Messieurs 1 » Victor Hugo redira cela,: 
le même rythme : « Messeigneurs, vous êtes 
empoisonnés! » 

H. DEL. — Brunetière a oublié cela dans 1 
lutlon des genres. 

M. DESM. — lis se tiennent pourtant, les 
genres, et encore aujourd'hui, dans les piè 
la Dumas, il y a toujours un personnage cli 
du prône : la messe dramatique ressemble < 
namment à la messe liturgique, et l'on ne 
pas trop, vraiment, laquelle est la moins m 
tone. 

M. DEL. — Je préfère le cinématographe. 

,M. DBSM. — Oui; au moins, là on ne parle 
C'est un grand progrès. 



H. jyBL. — Il me semble que nous avons lûen 
éraillé. De quoi parlions-nous donc 1 

K. DESH. — De la critique littéraire. 

H. nBL. — Et nous n'avons rien dit de bien 
itéresaant. 

H. DESM. — Cest qu'il y a des sujets qu'on 
•oit Irès importants, très riches, très féconds, 
. qui, en réalité, n'existent pas. Il n'y a pas de 
itique littéraire et U ne peut y en avoùp parce 
a'ti n'y a pas de code littéraire. 11 y a des ceu- 
'es individuelles et des goûts individuels. Il y 

des écrivains qui fontdela critique, maissans 
us de principes que ceux qui font des romans 
1 des vaudevilles. Et il ne peut plus en être 
itrement. Nous sommes émancipés. Sainte- 
euve avait un talent qui touchait au génie, 
ais il était plein de principes, et ces principes, 
imme autant de larves, ont engendré desinsec- 
s qui dévorent son œuvre. On le lisait pour 
voir ce qu'il fallait penser. On ne le lit plus 
le pour savoir ce qu'il pensait. Nous sommes 
ins un des plus beaux moments d'anarchie que 

monde ait encore vu. 

M. DEL. — Cela a l'air de vous enchanter. 

M. DESM. — Oui, cela m'enchante. Mais pour 

moment seulement et vu mon état d'esprit 
aujourd'hui, comme disait l'excellent abbé de 
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Saint-Pierre, véritable créateur de la critique 
individualiste. Tantôt Tinfatuation des autori- 
taires me dégoûte de l'autorité. Tantôt Tinfatua- 
tion des individualistes me dégoûte de la liberté. 

M. DEL. — Sybarite, vous aussi! 

M. DESM. — Hélas I 
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